Кино как универсальный язык

Де Сика не зря набирал на роли реальных людей – ведь они должны были играть реальных людей. В основу «Похитителей велосипедов» легла самая простая история из возможных – безработному бедняку на бирже труда достается работа расклейщика афиш, но чтобы выполнять ее, нужен велосипед. Велосипед есть, но он в ломбарде. Чтобы забрать велосипед из ломбарда, нужно заложить что-нибудь ценное. В семье не осталось ничего ценного, кроме постельного белья – значит, Антонио, его жена Мария и их дети будут спать на матрасах, ведь чтобы есть, нужна работа, а для работы нужен велосипед. Но в первый же рабочий день у Антонио крадут велосипед прямо на улице. Велосипед позарез нужно найти – но это не какая-нибудь деревушка, это Рим! Фактически «Похитители велосипедов» представляют собой каммершпиле – камерную драму, которая происходит в основном на улице и главная сила который – в жизненной правде.

Де Сика писал:

«В самом деле, что такое кража велосипеда, к тому же еще далеко не нового и не дорогого? В Риме каждый день крадут их множество, и никто этим не занимается, ибо в масштабе целого города, его расходов и доходов неужели кто-нибудь будет заниматься каким-то велосипедом? Однако для многих, для кого велосипед является единственным достоянием, кто ездит на нем на работу, для кого он единственная поддержка в водовороте городской жизни, потеря велосипеда представляет собой важное, трагическое, катастрофическое событие. Зачем выискивать невероятные приключения, когда то, что происходит у нас на глазах и что случается с самыми из нас незадачливыми, столь глубоко исполнено самых доподлинных тоски и отчаяния?»^{121}

Вот Антонио и Мария приходят в ломбард со своими простынями. Работники ломбарда общаются с посетителями через окошечко – бедняки отделены стеной от ценностей, хранящихся в ломбарде. Впечатление усиливается, когда мы видим склад постельного белья – это не склад, а многоэтажный город!

За коротким счастьем обладания велосипедом – и работой – следует сцена кражи. Пока Антонио согласно инструкции разглаживает афишу фильма с Ритой Хейворт^[38] «так, чтобы на ней не было ни одной морщинки» (вероятно, шпилька в адрес «крашеной фанеры» Голливуда), шайка профессионалов уводит средство производства у него из-под носа – и «это было бы смешно, когда бы не было так грустно».

Впереди выходные, за выходные нужно найти велосипед. Поиски велосипеда в городе с полутора миллионами жителей – гиблое дело. От изобилия велосипедов на рыночной площади и на улицах Рима буквально слепит глаза. Первый день поисков заканчивается отчаянием, которое подчеркивает ливень – дождевальной машины у Де Сики, разумеется, не было, и дождь ему «подарила» римская пожарная команда.

Среди многочисленных перипетий, происходящих с Антонио и его сыном Бруно, Дзаваттини и Де Сика не упустили возможность реализовать ложную победу в центральном переломном пункте фильма. Мало того что Антонио несамостоятелен, беспечен и безответственен – он невнимателен к ребенку (в фильм включена дополняющая характер главного героя сцена, в которой Антонио не замечает, как Бруно едва не сбивает машина – это было реальное, незапланированное происшествие на съемочной площадке, попавшее на пленку) и груб с ним. Получив незаслуженную трепку, Бруно исчезает, Антониони бросается на его поиски и очень кстати видит, как из реки вытаскивают мальчика – возможно, мертвого, возможно, это Бруно. Его охватывает отчаяние, но мальчик оказывается жив, да это и не Бруно… а вот и Бруно! На радостях Антонио ведет сына в первое попавшееся кафе – но все, что они могут себе позволить на последние гроши, это кувшин вина на двоих и хлеб с моцареллой для мальчика. Показывая нищую трапезу героев и богатый стол по соседству, камера фиксирует классовый конфликт.

После новых перипетий Антонио наконец-то настигает вора, тот убедительно разыгрывает эпилептический припадок, за него вступается весь квартал. Психологическое давление на героя зашкаливает, Бруно, который с каждым эпизодом становится все более сильным характером, зовет полицейского – но несмотря на присутствие представителя власти, Антонио сдается, он не будет выдвигать обвинение. Кажется, хуже некуда, но это только кажется.