Кино как универсальный язык

За последние 60 лет римейки этого фильма вышли в Германии (1963 г.), Норвегии (1982 г.), Индии (1987 г.), Японии (1991 г.), России («12», реж. Никита Михалков, 2007 г.), Франции (2010 г.) и Китае (2015 г.), а к 40-летию картины цветной ТВ-римейк фильма был снят и в США (1997 г., реж. Уильям Фридкин). История двенадцати присяжных, мучительно решающих судьбу одного обвиняемого, по-прежнему важна и, похоже, еще долго не утратит своей актуальности.

Еще одной предтечей новой режиссерской традиции в США был Джон Франкенхаймер. После своего успешного (четыре оскаровские номинации) режиссерского дебюта «Любитель птиц из Алькатраса» (1962 г.) с Бертом (Бертоном Стивеном) Ланкастером в главной роли он мог сам выбирать, какое кино снимать – так в американском кино появился жанр параноидального триллера. 

Рисунок 193. Кадры из фильма Сидни Люмета «12 разгневанных мужчин» – смена ракурса

Фильм Франкенхаймера «Манчжурский кандидат» (1962 г.) с Фрэнком Синатрой, Лоуренсом Харви (Ларушкой Мишей Скикне) и Джанет Ли в главных ролях по роману Ричарда Кондона излагал сложную теорию заговора с целью убийства кандидата в президенты США. Тема корейской войны, проходившая через весь фильм, внятно напоминала зрителям о вьетнамской войне, в которой Соединенные Штаты в то время увязали все глубже и глубже. А ровно через 13 месяцев после выхода фильма теория заговоров превратилась в жизнь – был убит настоящий президент США Джон Ф. Кеннеди, и этот заговор не раскрыт до сих пор.

С фигурой президента Кеннеди связан и следующий фильм Франкенхаймера – «Семь дней в мае» (1964 г.) по политическому роману Флетчера Нибела и Чарльза Бейли с Бертом Ланкастером, Кирком Дугласом (Исером Даниловичем) и Авой Гарднер в главных ролях, который был посвящен возможности военного переворота в США. Кеннеди счел замысел картины достаточно важным для того, чтобы предоставить съемочной группе интерьеры Белого дома на выходные в качестве локации (Рисунок 194). Фильм вышел уже при следующем президенте США, Линдоне Джонсоне.

Следующий фильм Франкенхаймера «Вторые» (1966 г.) по роману Дэвида Эли интересен тем, что, хотя и не имел успеха в то время, предвосхитил интригу картины «Профессия – репортер» Антониони.

Настоящим символом Нового Голливуда стали фильмы 1967 г. Майка Николса (Михаила Игоря Пешковского) «Выпускник» с Дастином Хоффманом в главной роли и Артура Пенна «Бонни и Клайд» с Фэй (Дороти Фэй) Данауэй и Уорреном (Генри Уорреном) Битти в главных ролях и по реальной истории бандитов 1930-х гг. Бонни Паркер и Клайда Бэрроу. Комедия «Выпускник» вернула на американский экран наготу (в микроскопических дозах) и тему секса и имела огромный коммерческий успех.

Рисунок 194. Кадры из фильма Джона Франкенхаймера «Семь дней в мае» – уникальный случай, когда в кадре не павильон, а подлинные интерьеры Белого дома

«Бонни и Клайд» тоже имели огромный – и совершенно неожиданный для продюсеров – успех в прокате. Кульминацией фильма была исключительно жестокая сцена расстрела главных героев – как известно, техасские рейнджеры расстреляли из автоматического оружия автомобиль Паркер и Бэрроу 167 пулями, и эту сцену Артур Пенн воссоздал в ужасающих деталях (Рисунок 195).

Щадить нервы зрителей, сглаживая подробности смерти двух преступников, пусть и влюбленных друг в друга, не имело никакого смысла – на дворе был 1967 г., а в следующем, 1968 г., во Вьетнаме погибнет 16 тыс. американцев. От первого до последнего выстрела кульминационной сцены было 22 секунды, монтаж напоминал монтаж сцены в душе из «Психо», использовался рапид. Для того, чтобы попадания пуль в кадре выглядели как настоящие, впервые в американском кинематографе Артур Пенн использовал пиропатроны – их изобрели еще в XIX веке для шахтерских работ, а в кинематограф их принес классик польского кино Анджей Вайда в своем дебютном фильме 1954 г. «Поколение».

Успех «Бонни и Клайда» выпустил джинна жесткости из бутылки и в американском, и в мировом кинематографе. Кульминационная сцена перестрелки фильма Сэма Пекинпы «Дикая банда» (1969 г.) снималась шестью камерами, продолжалась пять минут и имела 325 склеек, в ней «убили» 112 человек. Висконти включил в «Гибель богов» эпизод расправы войск СС над штурмовиками СА 30 июня 1934 г. (т. н. «Ночь длинных ножей»). Бертолуччи тоже вставил в фильм «Конформист» сцену убийства, которой не было в литературной основе, но, не пытаясь соревноваться с коллегами в кровавости сцен, он добился желаемого эффекта, показывая сцену с точки зрения главного героя и используя ручную камеру.

Рисунок 195. Кадры из фильма Артура Пенна «Бонни и Клайд» – 167 пуль