Кино, которого нет

- И так во всем, - продолжал Мечькин. - Определенности нет. Так во всей моей жизни. Даже фамилия. Меня и в загсе спрашивали, когда женился, и в милиции несколько раз: почему Мечькин - с мягким знаком? А я знаю? Родители - с мягким, и я с мягким. Может, по правилам надо без мягкого. Ну, там, Печкин. Свечкин. Без мягкого. А я с мягким. И что теперь? А ничего! С мягким так с мягким, успокойтесь! Или жена бывшая. Прожили пятнадцать лет. На третий год она мне говорит: Мечькин, я с тобой развожусь. Я говорю: на здоровье! И она после этого двенадцать лет жила со мной! И каждый день говорила: завтра разведусь.

- Так выгнал бы ее, - сказала Ириночка.

- Я бы выгнал. Дочь, - кратко ответил Мечькин. А потом очень оживился, даже засуетился: - Вот что! Всякие рестораны и так далее... Ерунда. А хочется как раньше. Тихо и спокойно. Вот что! А пойдемте в парк, возьмем лодочку и поплаваем! Я проходил там недавно - красота!

- Короче, - говорит Володя. - Нет, мне, может, и нравится - но короче!

- Ладно!

Короче: они идут в городской парк, где аттракционы, где пруды и, хотя народу много, тишиной все отзывается - несмотря на близкие звуки карусельной музыки. Они берут лодку и плавают. Ириночка и Прохоров затевают довольно умный разговор - то ли потакая прихоти Мечькина (ведь он - "сватает"), то ли дразня его, то ли щекоча и теша себя туманным разговором - в присутствии. Мечькин гребет к берегу, просит подождать. Возвращается радостный, с большим пакетом в руках. Плывут опять, заплывают в дальнюю заводь, под плакучую иву.

- Пикник на лоне природы! - объявляет Мечькин. И достает бутылки, достает колбасу, хлеб, сыр.

Смеется, начинает рассказывать анекдоты.

- Только я буду глупые рассказывать, я других не знаю! Я вообще анекдоты не умею! - и рассказывает не умея. Ириночке неловко, Прохорову неловко.

Мечькин заставляет Ириночку и Прохорова выпить на брудершафт. Они выпивают и целуются, как положено. Мечькин смеется.

Ириночка отлучается на некоторое время.

Мечькин сидит и смотрит в землю. И говорит вдруг:

- Только не надо наглеть!

- Ты чудак, Мечькин, - говорит Прохоров.

Мечькин оскорбляется.

- Встань, я лежачих не бью.

Прохоров встает и готов сражаться. Мечькин сталкивает его в воду. Возвращается Ириночка.

Прохоров вылезает из воды.

- Чего это вы?

- При чем тут мы? - удивляется Прохоров. - Это я. В воду упал. Напился. Теперь - протрезвел...

Мечькин посещает свою бывшую жену и дочь. Странный разговор. Вроде ни о чем. Мечькин ходит по квартире и почти сварливо отмечает различные бытовые прорехи: в форточке стекло разбито, у кресла колесико отвалилось, обои совершенно не те наклеили - и не так!... И почему-то кажется, что он вот-вот скажет: давайте опять вместе жить. Фотоаппарат с собой принес. Фотографией вот начал увлекаться. Дорогой аппарат, со сменными объективами. А почему себе не позволить? Я человек свободный, одинокий. Даже алиментов не плачу. А помогать просто так - вы гордые, не берете. "Я возьму, - смеется дочь. - Но мне много надо!" - "Ладно, - говорит Мечькин. - Давайте, что ли, снимемся. Он с автоматом, сейчас налажу..." Налаживает, снимаются... На глазах у бывшей жены - слезы. "Что ты?" - спрашивает Мечькин. "Отстань! И проваливай вообще!" - кричит жена. Дочь - спокойнее. "Заходи", - говорит.

Дальше.

Мечькин затевает с Ириночкой разговор о том, что она похожа на его дочь. Поэтому мне и кажется, что я тебя люблю, а на самом деле я тебя не люблю, я в тебе свою дочь люблю, говорит он. Ириночке смешны эти потуги психоаналитика-самородка. Но изъявляет вдруг желание познакомиться с дочерью.

Что ж.

Мечькин знакомит - и молодые женщины удивительно быстро находят общий язык, а Мечькин себя папашей при них чувствует. Ему и радостно, и неловко. Он ведет их в парк (любимое его место). Двое молодых людей подходят и, не обращая внимания на Мечькина, заводят с девушками затейливый разговор. Мечькин терпит, терпит, не выдерживает, говорит молодым людям тяжеловесные колкости. Те резко обижаются - и из галантных кавалеров превращаются в петуховатых простаков с кулаками. Драка. Он побивает их - достаточно деликатно, без крови, а тут и милиция. "Беги!" - просят дочь и Ириночка. Не бежит. Гордость...

Дальше.

- Давай поженимся, - предлагает вдруг Ириночка. - Только извини, но я не Ириночка.

И говорит ему, что зовут ее Светланой, что имени она этого не любит, что у нее родители обеспеченные, друзья богатые, покровители были, - все было. В общем-то - и есть. Родители не удивляются, когда она пропадает на недели, на месяцы. Но куда б ни уезжала, - возвращается. И опять - все тот же круг, те же люди. И опять захотелось уехать. И вдруг выяснила, что уехать сюда вот, на многоэтажную окраину города, - сокровеннее и надежнее, чем куда-нибудь на Магадан. Годами можно жить - и никого из знакомых не встретишь. Пустынно здесь и безлюдно, хотя людей больше, чем во всем остальном городе. Тихо. Спокойно. Днем кругом только дети и старухи. Читай книги, думай.

Мечькин говорит, что зарабатывает мало.

- Проживем!

Говорит, что стар и некрасив.

- Уже слышала.