Киномелодрама. Фильм ужасов

«Аэропорт 75» создан мастерами специальных эффектов. Он служит во славу американской технологии. Все ясно также и в плане идеологическом; в создавшемся исключительном положении существует один только выход — предоставить армии и полиции полную свободу действий, так как только эти инстанции располагают соответствующими материальными средствами (техника, дисциплинированные части, специалисты) и интеллектуальными силами (компетентное начальство). С этой точки зрения «Аэропорт 75» карикатурен. Специалисты из наземного персонала держат пассажиров в неведении о подлинном ходе воздушной катастрофы и дальнейших событиях в кабине пилотов якобы для их добра. Ведь их опекает армия, она несет им спасение… Пассажиры — это дети, которым потом расскажут о том, как они, не желая того, однажды сдали экзамен на зрелость. Им решительно внушат: люди не должны забивать себе головы кризисом, безработицей, инфляцией, ибо это их не касается. Чтобы было все прекрасно, достаточно предоставить все решения армии и полиции»[56].

В этой же статье Жан-Пьер Броссар пишет:

«Кинематограф катастроф — следствие экономического и морального кризиса Соединенных Штатов. Еще до войны создавались картины подобного типа («Сан-Франциско» Ван Дейка (1936), «В старом Чикаго» Генри Кинга (1937), «Ураган» Джона Форда (1937) и др.), но та волна отличается от сегодняшней тем, что показывала стихийные катастрофы без участия техники и технологии… Их общие черты — стремление поставить человека на колени, демонстрация безоружности и зависимости людей и одновременное прославление «американского образа жизни»[57]

.

Кроме постоянно угрожающих человечеству стихий — воды, огня, ветра, вздыбливающейся земли, необычайно модной в последнее время стала угроза со стороны животного мира. К ранее выдуманным фантастическим чудовищам типа Годзиллы, Кин-Конга сегодня добавились акулы-людоеды. Судьба американского фильма «Челюсти» — красноречивый социально-психологический феномен.

Режиссер Стивен Спильберг в 1975 году экранизировал литературный бестселлер о гигантской рыбе, пожирающей людей. К созданию фильма были привлечены специалисты техники, конструкторы, водолазы, трюковики, мастера рекламы. Не обошлось без консультаций столь модных в Америке психоаналитиков, которые советовали, как лучше воздействовать страхом на подсознание «во имя избавления от комплексов». Спильберг в интервью не раз ссылался на Фрейда, стараясь внушить зрителю идею полезности, даже необходимости «лечения» страхом. На самом же деле он создал ловкое произведение, нечто среднее между цирковым аттракционом, техническим шоу и кровавым гиньолем. Один из американских критиков писал:

«Спильберг сконструировал работающую с необыкновенной точностью машину страха. Зритель чувствует себя как подопытная крыса, над которой производят чудовищные эксперименты».

Как и все подобного типа фильмы, «Челюсти» отчетливо делятся на три части: первая — идиллия, вторая — катастрофа и третья — борьба с угрозой.