Кладбище бывших жен

– Извиняюсь, Фридрих Карлович! – пролепетал бармен. – Я не знал… я сейчас же… я немедленно заменю!..

– Вот именно – сейчас же и немедленно замени! – проговорил Фридрих Карлович, грозно насупив брови. – А то я тебя… сейчас же и немедленно! Не знал он! Незнание, как известно, не освобождает! И незаменимых у нас, как известно, нет!

Обе кофейные чашки немедленно исчезли, и словно по мановению волшебной палочки на их месте тут же возникли другие – тонкого, светящегося фарфора, и от них шел такой восхитительный кофейный аромат, что Леня едва не прослезился.

– Ну, как вам? – осведомился Фридрих Карлович, не сводя глаз с Лениного лица. – Это лучше, не правда ли?

– Лучше? – переспросил Леня, пригубив кофе. – Это слишком мягко сказано! Это просто небо и земля!

– Я счастлив, что могу быть вам хоть чем-то полезен! – воскликнул Фридрих Карлович, прижав руки к груди. – Просто счастлив!

– Простите… – проговорил Леня, сделав еще один глоток, – простите, но кто вы – волшебник?

В далеком прошлом Лене пришлось поработать цирковым фокусником, он знал в этом толк и мог отличить банальный фокус от настоящего волшебства.

– Нет, увы… – Фридрих Карлович развел руки. – Увы, я вовсе не волшебник… я всего лишь директор этого скромного заведения, этой гостиницы!

– Но почему тогда вы проявляете такую заботу о моей скромной персоне?

– Это мой долг. – Директор скромно потупился. – Я обязан заботиться о каждом клиенте!

– О каждом? – недоверчиво переспросил Леня, оглядев унылых командированных.

– Во всяком случае, о таких дорогих клиентах, как вы!

– Чем же я заслужил такое особенное внимание с вашей стороны?

– Всем! – воскликнул директор в порыве энтузиазма. – Хорошего человека сразу видно! Кстати, пользуясь случаем, хочу спросить: устраивает ли вас ваш номер?

– Да как вам сказать… – Маркиз помялся. – Меблирован он как-то скудно, да и ванная комната вызывает какое-то грустное, ностальгическое чувство… вспоминается далекое прошлое, когда мы были лишены самых насущных удобств…

– Что же вы сразу не обратились ко мне? – ласково пожурил его Фридрих Карлович. – Я тут же решил бы все ваши проблемы…

– Ну, знаете, не хотел вас беспокоить… – подыграл ему Леня. – Вы ведь, как я понимаю, человек чрезвычайно занятой!

– Но в этом и заключается моя работа! – воскликнул директор. – Исключительно в том, чтобы создавать достойные условия для наших дорогих гостей! Позвольте ключик от вашего номера!

– Ключик? – Маркиз, недоумевая, протянул Фридриху Карловичу плоский ключ с прикрепленной к нему деревянной бомбошкой.

– Вуаля! – Директор сделал неуловимое движение рукой и тут же вернул Лене ключ. Фридрих Карлович посмотрел на Леню с неким особенным выражением и добавил: – Надеюсь, теперь вам понравится ваш номер… он вам непременно понравится! Просто не может не понравиться!

Маркиз понял, что будет просто невежливо оставить слова директора без внимания. Он допил кофе, переглянулся с Марианной Вальтеровной и проговорил:

– Что ж, и правда надо взглянуть на этот номер. Может быть, первое впечатление оказалось обманчивым.

Он потянулся за бумажником, но Фридрих Карлович возмущенно замахал руками:

– Не вздумайте платить! Кофе за счет гостиницы!

– Но это, право, неловко…

– Не беспокойтесь! Все в полном порядке! Это самое малое, чем я могу отплатить за ваше внимание! – И директор под ручку повлек Леню к лестнице.

Поднявшись на второй этаж, Леня повернулся направо, к своему номеру. Он отсчитал три двери и остановился. Однако на этой двери был номер девяносто шесть, тогда как прежде, насколько помнил Леня, там был номер шестьдесят девять. Маркиз недоуменно завертел головой:

– Кажется, это не та дверь…

Однако Фридрих Карлович заговорщицки подмигнул ему и проговорил:

– Та, та, самая та! Вы взгляните на свой ключик…

Маркиз посмотрел на бомбошку с номером, прикрепленную к его ключу. И впрямь, на ней стоял номер девяносто шесть. Впрочем, если перевернуть бомбошку, получалось шестьдесят девять…

– Вы уверены, что это мой номер? – проговорил Леня с сомнением. – Мне кажется…

– Уверен, уверен! – радостно заверил его директор. – И вы сейчас в этом тоже убедитесь! Смелее же, входите!..

Леня вставил ключ в скважину, повернул его, толкнул дверь номера… и застыл на пороге в изумлении.