Кладезь Погибших Сюжетов, или Марш генератов

Эта книга снабжена Специальными приложениями, включающими: словоментарий «исходников», сцены, вырезанные изо всех трех книг, дополнительные материалы и многое другое.

Чтобы получить все три бонусных приложения, обращайтесь nawww.jasperfforde.com/specialfeatures.html и введите кодовое слово.

Глава 1

Отсутствие завтрака

Кладезь Погибших Сюжетов: Дабы понять, что такое Кладезь, необходимо знать, что такое Великая библиотека. В этой библиотеке хранятся все опубликованные литературные произведения, и собраны они таким образом, чтобы их могли прочесть читатели с Той Стороны. В ней тридцать этажей — по одному на каждую букву алфавита (исключая, естественно, Ы, а также мягкий и твердый знаки). Библиотека в плане напоминает крест — от точки пересечения отходят четыре коридора. Вдоль стен тянутся бесконечные полки с книгами. Сотни, тысячи, миллионы книг. В твердых переплетах и мягких обложках, обтянутые кожей — всевозможные. Но под Великой библиотекой находятся еще тридцать довольно неопрятных, бурлящих деловой активностью этажей, известных как Кладезь Погибших Сюжетов. Именно там конструируют, шлифуют и доводят до читабельности книги для библиотеки наверху. Однако сходства у этих книг с теми экземплярами, которые мы читаем у себя дома, не больше, чем у фотографии с живым оригиналом, ведь эти книги тоже живые.

ЧЕТВЕРГ НОНЕТОТ

Беллетрицейские хроники

Житье в неопубликованном романе не лишено своих приятностей. Все рутинные мелочи повседневной жизни, которые надоедают до чертиков в реальном мире, уходят в повествование и, таким образом, по большей части остаются на заднем плане. Не надо заправлять машину, никогда не ошибешься с набором номера, всегда хватает горячей воды, а мешки для пыли вынимаются из пылесоса только через верх или сбоку. Имеются и другие, более тонкие отличия. Например, никому не приходится дважды повторять свои слова, если вы вдруг их не расслышали (потому что слышно всё и всегда), не бывает тезок, никто не говорит одновременно, и ни у кого ничего не вертится на языке. А главное, всегда узнаешь плохих парней с первого взгляда, и — если вы не в книге Чосера — никто особенно не портит воздух. Однако имеется и обратная сторона. Самым первым и самым заметным отличием в этом отношении является почти полное отсутствие завтраков. В книгах часто и со вкусом описываются обеды, ланчи и чаепития — может, потому, что они дают больше возможностей для развития сюжета. Завтрак не единственное, чего очень не хватает. В особенности недостает кинотеатров, обоев, туалетов, разноцветья, книг, животных, белья, запахов, стрижек и, как ни странно, легких недомоганий. Если уж в книге кто заболевает, так обязательно чем-нибудь смертельным, ужасно неприятным, или персонаж подхватывает безобидный насморк, а между этими полюсами почти ничего и нет.

Мне удалось поселиться в романе благодаря Программе по обмену персонажами. Из-за наплыва озверевшего от скуки книжного люда, покинувшего свои романы и ставшего, как мы говорим, «книгобежцами», власти разработали схему, позволяющую персонажам менять ход повествования. Ежегодно набирается до десяти тысяч изменений, но очень немногие из них заканчиваются радикальной перестройкой основной сюжетной линии или нарушениями диалогов — читатель вряд ли вообще что-либо замечает. Поскольку я из реального мира, а вовсе не персонаж, Глашатай и мисс Хэвишем согласились впустить меня в Книгомирье во плоти в обмен на сотрудничество с беллетрицией, по крайней мере пока будет позволять беременность.