Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Закончив сценарий, Кауфман «переоделся» в режиссера и уже в этом качестве смело пригласил на главную роль Одинокого Уоти – проводника Джоси Уэйлса из племени чероки и голоса его совести – индейского вождя Дэна Джорджа. (Вождь придал фильму немного аутентичности за счет создания образа коренного американца. Позднее такой подход найдет отражение в ленте Кевина Костнера «Танцы с волками» (1990), и вообще этот фильм в большой степени обязан картине «Джоси Уэйлс – человек вне закона» своим видеорядом, режиссерским стилем и тематической сюжетной линией.) По ходу выполнения миссии Уэйлс и вождь подбирают по пути заблудшие души, что придает фильму легкий флер христианской аллегории. Это было необычно для фильма Клинта Иствуда, который чаще подчеркивал физическую месть, нежели моральное искупление. Но все-таки фильм демонстрирует скорее не путь к Иисусу, а путешествие, некое покорение вершины, которое ведет, как в ленте «Санкция на пике Эйгера», к большему взаимопониманию между двумя людьми.

В роли Лоры Ли, еще одной новообращенной в возглавляемом Джоси движении за поиски заблудших душ среди тех, кто выжил в Гражданской войне, Клинт хотел видеть Сондру Локк – актрису, которую он когда-то собирался взять на роль Бризи в одноименном фильме. С тех пор как она была номинирована на «Оскар» за роль в фильме «Сердце – одинокий охотник», ее карьера затихла, и она обитала где-то на окраине кинобизнеса. Но когда Клинт увидел актрису, то сразу ее вспомнил. Несмотря на 17-летнюю разницу в возрасте (а может быть, именно из-за этого), их сразу сильно потянуло друг к другу. Клинт начал подталкивать Кауфмана к тому, чтобы дать Локк «зеленый свет», но, казалось, чем больше он это делал, тем сильнее сопротивлялся Кауфман. Тогда Клинт, действуя через голову режиссера, все равно ее нанял. Он имел на это полное право, но все-таки в Голливуде такое поведение считалось проявлением дурных манер[81].

Локк вспоминает момент возникновения их связи таким образом: «”Ну, чем ты занималась с тех пор, как я видел тебя в последний раз?” – спросил Клинт так, как будто мы расстались на прошлой неделе». Через несколько дней после того, как Локк получила текст роли, ей позвонил Клинт, чтобы пригласить на ужин. «”Я приказал взять тебя в группу…” – “Правда?” – “Я не могу забыть тебя со времен «Бризи», Сондра”. – “Но в тот фильм вы же меня не взяли, правда?” – поддразнила его я. – “Нет, не взял. Это была большая ошибка… Но сейчас я тебя взял”. – “Я рада”. Я искренне покраснела».

Вскоре после того, как Клинт подписал контракт с Локк, Кауфман в частном порядке сказал одному своему другу, что действие Клинта через его голову – это «худшее, что кто-либо когда-либо со мной проделывал»: «Он просто оторвал мне яйца».

Съемки на натуре начались в октябре 1975 года в Аризоне, Юте и Вайоминге. Клинт держал в одной руке сценарий, чтобы не пропустить свои реплики, а в другой – секундомер, чтобы фильм не вышел из расписания, а значит, и из бюджета, и он бы мог выполнить свои финансовые обязательства перед Уэллсом. Но более всего Клинт страдал от медлительности режиссера, считая ее признаком отсутствия таланта.

Некоторые полагают, что произошедшие затем события были связаны исключительно с неспособностью Кауфмана утвердить свою власть с первого дня работы, начиная с найма Локк Клинтом. Действительно, Клинт считал, что пассивность – это качество, которое мало полезно для режиссера. Сам Клинт всегда предпочитал работать по принципу «съемка сейчас, вопросы потом», а не в созерцательном стиле, когда режиссер подолгу разглядывает свои творческие инструменты.

Ситуация резко ухудшилась после того, как Кауфман (несмотря на то что он был женат и его жена присутствовала на съемках) пригласил Локк поужинать – причем в тот же вечер, когда это сделал и Клинт. Сондра Локк не была глупышкой и потому отказалась от ужина с режиссером ради ужина с продюсером. Объясняя свое предложение, Кауфман утверждал, что ему нужно дополнительное время, чтобы поработать с Локк над характером ее героини, но так или иначе между Кауфманом и Клинтом явно разгорелось сражение, подогреваемое всплесками тестостерона.

Через несколько дней после оплошности с Локк Кауфман, выглядевший на съемочной площадке робким и растерянным, полностью запорол сцену изнасилования, позволяя камере слишком долго наблюдать и явно путая команду «стоп» с командой «мотор». Наконец, во время съемок другой важной сцены он не смог поймать золотое время заката, и это переполнило чашу терпения Клинта. Не обнаружив Кауфмана на площадке (он куда-то отлучился), нетерпеливый Клинт снял эту сцену сам. На следующий день он с раздражением передал Кауфману извещение об его увольнении.