Клуб N 2021–2022. Литературный альманах

Когда в мае 1980-го мы прилетели в Нью-Йорк во время забастовки общественного транспорта, первое, что совершенно поразило нас, часами гулявших тогда по городу, было огромное количество мусора самого разнообразного вида, лежавшего на границе тротуаров. Пешеходы спокойно перешагивали через мешки, не обращая на них никакого внимания и даже не замедляя шаг. В апреле следующего года, во время забастовки профсоюзных мусорщиков, мусором и мешками гниющей еды были заполнены уже не только тротуары, но и проезжая часть. Крысы бегали под ногами среди разорванных мешков, и вонь во время теплых дней распространялась повсюду достаточно быстро. Самое удивительное для нас, нищих иммигрантов, приехавших из голодной Москвы с пустыми магазинами, было то, что на помойках лежало множество почти новых вещей, мебели, матрасов, нетронутой еды, ярких, красивых пакетов и коробок, глянцевых журналов и книг, игрушек и прочих невиданных чудес. А около дешевых ресторанов валялось еще и невероятное количество белой пенопластовой посуды, напоминая морскую пену у кромки прибоя. Для того, чтоб обзавестись необходимой мебелью на первых порах, надо было просто прогуляться вечером по улицам в дорогих районах и успеть подобрать нужное до приезда уборочной машины. Было впечатление, что люди все время что-то покупают и выбрасывают то, что купили вчера. Магазины, казалось нам, завалены вещами, ширпотребом, а лавки продуктами. В Риме, откуда мы приехали, такое можно было увидеть только на дешевых рынках. Со временем мы привыкли к такому положению дела и перестали обращать на это внимание. После перестройки, когда в Америку стали приезжать мои русские друзья, я опять заметила горы мусорных мешков, взглянув на них глазами моих изумленных гостей.

В 1989 году я сняла мастерскую в художественной колонии в прекрасном парке на северном берегу Стайтен-Айланда, (Staten Island) – острова в юго-западной части города. Там я узнала, что большую часть этого прекрасного, тихого и зеленого рая занимает муниципальная свалка, с удивительно подходящим старо-голландским названием «Fresh Kills». Свалка оказалась самой большой в мире по площади и с самым высоким «горным хребтом», искусственно созданным человечеством – manmade landscape!

На протяжении последующих 10 лет я собирала всю возможную информацию об этом «новом чуде света» и создавала в местном музее мультимедийные интерактивные инсталляции и объекты на тему современной цивилизации, мировых помоек, их будущего и энтропии, которую невозможно остановить. В качестве художественного строительного материала я использовала продукты ширпотреба, фабричных отходов и обрезков, и разной формы пенопластовые упаковки. Мне даже удалось получить разрешение на персональный тур по всей территории свалки в сопровождении ее директора и с проведением съёмки и зарисовок работ огромных, похожих на древних динозавров, экскаваторов. От этой незабываемой поездки остались фотографии высоких гор из разноцветных пластиковых пакетов, похожих на полотна Джексона Поллака, и копошившихся над этими пакетами бесчисленных стай чаек – как из фильма Хичкока – прилетающих строго по часам на кормление перед закладкой мусора земляным коричневым теплым стеганым одеялом. Это была «зона» из фильма Тарковского «Сталкер», с речками и озерами с зеленовато-розовым свечением, с трубами, торчащими повсюду для отвода газов из земли, кипящей внутри огненной лавой, переплавляющей спрессованные под колоссальной тяжестью отходы.