Клуб «Ритц»

Через полчаса в ванной комнате я наспех чищу зубы и умываюсь холодной водой вместо того, чтобы принять душ. Вижу в зеркале опухшее лицо с рельефным отпечатком края матраса. Когда же я научусь вставать вовремя?! Отключив будильник и позволив себе полежать в кровати еще десять минут, я ожидаемо снова провалился в сон. И счастье, что лишь на полчаса.

Позавтракать, а потом заняться делом, или же сделать дело и потом гулять смело? Поем. В холодильнике мое внимание привлекли последние два яйца. Я очень люблю яйца. В моих глазах они имеют существенные достоинства: очень быстро готовятся и из них можно соорудить множество кулинарных изысков. Сегодня я их отварил, вчера пожарил яичницу, а позавчера — омлет. Если бы меня заставили выбрать всего один продукт, чтобы есть его всю оставшуюся жизнь, я бы без колебаний ответил: «Яйца!». Правда, это вредно, и жизнь моя была бы весьма непродолжительной.

Вот, теперь я могу сесть и написать отчет. На это у меня осталось всего двадцать минут.

Готово. Представляю, как начальница будет читать эту гадость и обливаться потом от злости. Даже становится немного смешно. Она точно будет зла, ну или хотя бы сделает вид. Но не уволит. У меня есть несколько козырей в кармане: я хороший эколог (во всяком случае, достаточно хороший для нашей лаборатории), и в нашем научном отделе у меня одного иногда рождаются трезвые мыслишки.

Иду к метро. Добираться до работы примерно час. Пешком, потом тридцать минут на метро и десять минут маршруткой — вот я и на месте. Каждый день задумываюсь, сколько времени люди теряют в дороге. Это ужасно. Хотя у меня есть машина, я крайне редко использую ее в будни. Во-первых, лишняя эксплуатация ведет к поломкам, а там ремонт, лишние траты. Ну а во-вторых, самое важное: вождение автомобиля — это чистая потеря времени. Пока я еду в маршрутке, я могу погрузиться в свои мысли, что бывает намного интереснее и приятнее всяких мирских событий, в метро можно почитать книгу, а потом прогуляться, подышать воздухом и взбодриться. Пользуясь же личным автомобилем, я сталкиваюсь с бесконечными пробками и полным отсутствием приятных мыслей, поскольку все сознание заполняет ненависть к уродам, пытающимся объехать меня через тротуары. Мне не близок расхожий аргумент: «Я не могу ездить в этом противном душном общественном транспорте, на машине комфортнее».

Выхожу из дома. Возвращаюсь в свои грезы. В моем разуме выстроен целый мир со своими законами, своей историей… Я там знаю все досконально. Этот мир появился в далеком детстве. Сколько себя помню — он всегда сопровождал меня. Когда мне нечего делать или я просто прогуливаюсь, я отправляюсь туда. Иногда в этом мире намного интереснее, чем в реальном. Он избавлен от всех бытовых забот. Там существует собственная историческая летопись, факты выстроены в одну линейку. Политические и экономические проблемы рассматриваются с позиций разных персонажей. Иногда у меня появляется желание написать обо всем этом книгу.

Найдя место в метро, я, не теряя времени даром, достаю карандаш и записываю в блокнот основные тезисы для статьи, которую я должен был написать в рубрику «Вопросы экологии» для одного местного издания. Однако мозги трудно перевести в рабочее состояние. В результате мои записи скучны и никуда не годятся. Ладно, перепишу во время обеда. В последнее время у меня стало успешно получаться совмещать процесс еды и написание всякой ерунды для газет и нашего сайта.

Работа. Мой рабочий день снова начинается со скандала с охранником. В спешке я опять забыл свой пропуск. «Идите домой за пропуском. Вы здесь не пройдете», — фраза, которой, как мне кажется, ограничиваются курсы по повышению квалификации охранников. Если таковые существуют. К счастью, мимо проходит Нина Евгеньевна, директор нашей лаборатории, и просит охранника пропустить меня. Нина Евгеньевна — очень приятная женщина. Прошел год, как ей стукнуло пятьдесят. Она относится к тем людям, которые все на свете воспринимают позитивно. Сколько ее помню, она всегда доброжелательна и рада помочь. Вот и сейчас выручила.

Долгий рабочий день. Все очень рутинно: сдал отчет, который вызвал совсем другие чувства, чем я ожидал. Профессор Ренченко, она же Нина Евгеньевна или просто Нина — для своих, отметила: «Краткость — сестра таланта. Молодец. А теперь, не теряя времени, приступайте к вашим прямым обязанностям». Вот что мне противно, так это мои прямые обязанности: опыты, сбор информации, формирование отчетов, и далее по кругу… Фу! Почему я не найду другую работу? Раньше подобные мысли посещали меня каждый день без исключения. Сейчас я уже смирился и даже полюбил некоторые стороны своей профессии. Например, мне нравится получать незапланированный результат в каком-нибудь опыте. Это же так захватывающе: строить гипотезы, доказывать или опровергать, а если повезет, то и открывать новые соединения. Но 80 % моей деятельности — абсолютная рутина.