Клубок нервов. Как заставить тревожность и перфекционизм работать на вас

Джек выглядел как среднестатистический обитатель Манхэттена (в Нью-Йорке это характеризует человека как образованного, светского человека в достаточно хорошей физической форме и являющегося высокооплачиваемым специалистом), которому было относительно легко добиться успеха. Однако на самом деле в детские годы Джеку пришлось пережить ряд душераздирающих трудностей, что обрекло бы многих людей на жизнь без работы, проблемы с законом или еще что похуже. Он родился в сельской местности Аппалачей в семье, где мать была заключена в тюрьму за контрабанду наркотиков, когда Джек был совсем маленьким мальчиком. Она умерла от передозировки вскоре после условно-досрочного освобождения. Джек остался на попечении жестокого, нарциссического, часто безработного отца-алкоголика, который то появлялся, то исчезал из их убогой квартирки, устраивая запои, с годами становившиеся все более частыми.

Джек в основном заботился о себе сам, каким-то образом понимая, что, если он хочет жить достойной жизнью, ему придется научиться существовать самостоятельно. В 11 лет он начал работать на местной заправке. Наличие собственных денег помогло ему развить уверенность в своих силах, а также давало возможность иногда побаловать себя «новой» одеждой из комиссионного магазина. Он объяснил, что именно тут-то и зародились его навыки пиара: чтобы его приняли в школу, ему необходимо было свести к минимуму осознание того, насколько плохи дела у него дома. Даже в сельских Аппалачах, где уровень бедности и алкоголизма высок, Джек оказался бы внизу социальной лестницы, если бы не научился преподносить вещи в лучшем свете своим одноклассникам, учителям и даже самому себе.

По мере того как Джек все больше гордился своими способностями зарабатывать деньги и хорошо учиться, он превращался в довольно независимого подростка. Он постепенно начал бросать вызов отцу, указывая на то, что никому из других детей не приходится самостоятельно покупать продукты или оплачивать аренду жилья. Неудивительно, что отцу не нравилась такая правда. Коса нашла на камень, когда тот принялся отвечать физически, чтобы показать Джеку, кто здесь хозяин. Некоторое время Джек съеживался от страха, но со временем начал сопротивляться. Кульминацией этого стал настоящий рукопашный бой, в котором Джек имел все возможности для того, чтобы отправить отца в нокаут, но вместо этого он просто посмотрел на своего родителя со смесью гнева и жалости, покачал головой и ушел на работу. Он надеялся, что проявление милосердия отрезвит отца, но, к сожалению, этого не произошло. В тот день Джек вернулся с работы домой и обнаружил гневное послание, написанное пьяными каракулями отца, в котором говорилось, что если Джек был таким «крутым», то, возможно, ему пора жить самостоятельно. Отец полностью выкинул его из своей жизни.

Джек больше никогда не встречался со своим отцом, за исключением нескольких случаев в течение последующих 20 лет, когда мужчина случайно сталкивался с ним во время редких поездок к двоюродным братьям (тот был все также пьян и агрессивен). Получив от отца записку об отречении, Джек сразу же уехал из города. Он решил, что на самом деле отец сделал ему подарок, освободив от какого-либо чувства долга перед ним, и Джек дал себе клятву посвятить свою жизнь тому, чтобы стать более достойным человеком. Ему удалось получить небольшую стипендию для молодежи Аппалачей, а также, благодаря своей отличной кредитной истории и опыту работы, взять студенческую ссуду. Джек решил переехать в Нью-Йорк, поступить в колледж и начать новую жизнь. Именно здесь его зарождающаяся способность преподносить себя в лучшем свете превратилась в полноценное мастерство, пока он старался органично вписаться в обстановку частного университета, окруженный детьми из богатых семей и студентами с отличной успеваемостью. Затем он продвигался по карьерной лестнице в рекламном мире Нью-Йорка, беря уроки, чтобы избавиться от сильного деревенского акцента и научиться говорить нейтральным, хорошо поставленным голосом. Мастер пиара работал на всю катушку – неудивительно, что он так хорошо справлялся со своей рекламной работой!

Джек рассказал мне эту историю довольно спокойно и даже с изрядной долей гордости. «Я знаю, все это звучит безумно, и, поверьте мне, я знаю, что это печально, – сказал он. – Я бы хотел, чтобы все было по-другому, но, думаю, в данных обстоятельствах я сделал лучший выбор. Итак, это моя история о том, как я познакомился с понятием семьи. Это поможет, док?» – спросил он, горько пошутив напоследок.