На чёрной школьной доске белели трудно различимые буквы.
ПРОШЕДШЕЕ ВРЕМЯ
НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ
БУДУЩ
Учителя взяли прямо во время урока.
Гость потрогал седые колючки отрастающих волос. Взял в руки мел. Застучал по доске.
Закончил писать и поставил точку. Остаток белого параллелепипеда хрустнул и рассыпался в прах.
Вытер рукавом пыль с учительского стола. Нагнулся. Кряхтя, начал собирать разбросанные по затоптанному полу книги.
Когда уходил из класса, оглянулся.
Буквы стояли безупречными шеренгами, равняясь направо – словно румяные юнкеры.
Ты будешь пытаться снова и снова
Переделать прошлое, чтобы изменить будущее.
Пока не поймёшь:
ВСЁ ДЕЛО В НАСТОЯЩЕМ.