Книга Балтиморов

Я выехал на шоссе и повернул на Майами. Смеркалось. Вокруг сияли огнями прибрежные дома. По радио передавали популярные песни. Я почувствовал запах ее духов в салоне машины. Словно десять лет назад, когда мы с ней мотались по всей стране с ее первыми записями и уговаривали разные радиостанции пустить их в эфир. А потом, словно сама судьба играла с нашими сердцами, радио в машине заиграло первую песню Александры, имевшую успех. Я увидел, что по ее щекам текут слезы.

– Помнишь, как мы первый раз услышали эту песню по радио? – спросила она.

– Да.

– Это все ты, Маркус, все благодаря тебе. Это ты заставил меня бороться за мечту.

– Все благодаря тебе самой. И никому больше.

– Ты же знаешь, что это неправда.

Она плакала. Я не знал, что делать. Положил руку ей на колено. Она схватила ее и крепко сжала.

До Коконат-Гроув мы добрались молча. Я свернул на жилые улицы, она не сказала ни слова. Наконец мы оказались перед дядиным домом. Я остановился на обочине и выключил мотор.

– Мы где? – спросила Александра.

– В этом доме закончилась история Гольдманов-из-Балтимора.

– Кто здесь жил, Маркус?

– Дядя Сол. Здесь он прожил последние пять лет жизни.

– Когда… когда он умер?

– В прошлом ноябре. Скоро будет четыре месяца.

– Господи, Маркус. Почему ты мне раньше не сказал?

– Не хотелось об этом говорить.

Мы вышли из машины и уселись перед домом. Мне было хорошо.

– А что твой дядя делал во Флориде? – спросила Александра.

– Он сбежал из Балтимора.

На тихую улицу опустилась ночь. Темнота располагала к откровенности. Я не видел глаз Александры, но знал, что она на меня смотрит.

– Мне уже восемь лет тебя не хватает, Маркус.

– Мне тебя тоже…

– Мне просто хотелось счастья.

– Ты несчастлива с Кевином?

– Мне хотелось быть с ним такой же счастливой, как с тобой.

– А мы с тобой…

– Нет, Маркус. Ты мне причинил слишком много боли. Ты меня бросил…

– Я ушел, потому что ты сказала мне не все, что знала, Александра…

Она согнутой рукой вытерла глаза.

– Хватит, Маркус. Прекрати вести себя так, словно все случилось по моей вине. Что бы изменилось, если бы я тебе сказала? Думаешь, они бы сейчас были живы? Ты поймешь когда-нибудь, что не смог бы спасти своих кузенов?

Она разрыдалась:

– Мы должны были прожить жизнь вместе, Маркус.

– Теперь у тебя есть Кевин.

Она почувствовала в моем тоне осуждение.

– А что мне, по-твоему, было делать, Маркус? Ждать тебя всю жизнь? Я ждала, долго ждала. Я так тебя ждала! Я ждала тебя годы. Годы, слышишь? Сначала заменила тебя собакой. Как ты думаешь, почему я завела Дюка? Я заполнила им свое одиночество, надеялась, что ты появишься снова. После твоего ухода я каждый день на протяжении трех лет надеялась опять увидеть тебя. Говорила себе, что у тебя шок, что тебе нужно время…

– Я тоже все эти годы все время думал о тебе, – отозвался я.

– Не пудри мне мозги, Марки! Если бы тебе так хотелось меня увидеть, ты бы это сделал. А ты предпочел снять эту дешевую актрисульку.

– Это было через три года после того, как мы расстались! – воскликнул я. – И вообще это не считается.

Моя связь с Лидией Глур началась с недоразумения. Дело было осенью 2007 года, в Нью-Йорке. Право на экранизацию моего первого романа, “Г как Гольдштейн”, купила студия “Парамаунт”; съемки должны были начаться следующим летом в Уилмингтоне, в Северной Каролине. Однажды вечером меня пригласили на Бродвей, на постановку “Кошки на раскаленной крыше”, имевшую бешеный успех. В роли Мэгги – Лидия Глур, молодая, страшно популярная в то время киноактриса; режиссеры рвали ее на части. Лидия Глур в роли Мэгги явно была сенсацией года. Спектакль шел с аншлагом. Критики в один голос пели ей дифирамбы, весь Нью-Йорк жаждал ее видеть. Я же, посмотрев пьесу, решил, что Лидия Глур играет из рук вон плохо: хороша она была первые минут двадцать. Отлично изображала южный акцент. Проблема была в том, что постепенно он у нее сходил на нет и под конец спектакля явственно отдавал немецким.

На том бы эта история и кончилась, если бы случаю не было угодно назавтра свести нас с ней в кафе на первом этаже моего дома, куда я каждый день ходил. Я сидел за столиком, читал газету и спокойно пил кофе. Заметил я ее, только когда она сама ко мне подошла.

– Привет, Маркус.

Мы ни разу с ней не встречались, и я удивился, что она знает, как меня зовут.

– Привет, Лидия. Очень приятно.

– Можно сесть? – спросила она, указывая на пустой стул.

– Конечно.

Она села. Казалось, она смущается. Начала крутить свою чашку кофе.

– Кажется, ты был на вчерашнем спектакле…

– Да, это было великолепно.

– Маркус, я хотела… Я хотела сказать тебе спасибо.

– Спасибо? За что?

– За то, что ты согласился, чтобы я играла в фильме. Так классно, что ты согласен. Я… мне страшно понравилась книга, но у меня никак не получалось это тебе сказать.

– Погоди, погоди, ты про какой фильм говоришь?

– Ну, про “Г как Гольдштейн”.

Так выяснилось, что она будет играть роль Алисии (то есть Александры). Я ничего не мог понять. Кастинг прошел, я одобрил каждого актера. Алисию играла не она. Нет, это невозможно.