Но малые эти вмятины – на севере глубиной 10-12, на юге 30-35 километров – не должны дать повод думать о боях, проходивших там, тоже как о малых. Бои на клочках земли шли упорные, кровопролитные. Фашисты на километр фронта бросали до сотни танков и до трёх-пяти тысяч пехоты. Только герои при умелых действиях командиров, с хорошим оружием, на подготовленных позициях могли сдержать такой натиск.
Самое грозное и страшное сражение произошло у станции Прохоровки. Оно отмечено в истории войн как великая битва танков и самоходных орудий. С обеих сторон их было около 1500. Немецкое командование после семи дней наступления начало сознавать, что битва проиграна. Пробивать нашу оборону с севера у немцев уже не было сил. Наступление с юга – от Белгорода на Обоянь вдоль шоссе, ведущего к Курску, тоже не дало результатов. Оставался ещё один путь – пробиться к Курску через Прохоровку, вдоль железной дороги. (Найди Обоянь и Прохоровку на карте.) Этой возможностью и решил воспользоваться генерал-фельдмаршал Манштейн, он командовал немецкой группировкой на юге.
Манштейн – ты уже знаешь – по-русски будет «человек-камень». А вот Клюге значит «умный». Генерал-фельдмаршал фон Клюге командовал немецкими войсками на севере Курской дуги. Умный Клюге, понеся огромные потери в людях и танках, перешёл к обороне, а его твердокаменный коллега всё лез на рожон. Кстати, рожном на Руси в старину называлось остриё копья, самый его кончик.
Ударив в направлении Прохоровки огромной массой танков, как тараном, Манштейн на первых порах добился успеха. Наши стрелковые войска понесли большие потери и отошли к северу. Тогда из Степного фронта на помощь были посланы 5-я гвардейская армия и 5-я гвардейская танковая армия.
Совершив большой марш, танковая армия сосредоточилась в районе Прохоровки и стала готовиться к боям. Полностью закончить подготовку не удалось, так как немецкие танки 12 июля с запада и юга двинулись на Прохоровку. Манштейн рассчитывал в этот день добить наши стрелковые войска, с которыми успешно сражался накануне, а несколько советских дивизий окружить.
Танки фашистов двигались широким всхолмлённым полем между рекой Псёл и железнодорожной насыпью. Впереди – тяжёлые «тигры», за ними, как за щитом, танки других типов, самоходные орудия, бронетранспортёры с пехотой. На направление главного удара гитлеровский фельдмаршал отрядил до 500 танков и самоходных орудий, в том числе 100 «тигров» и «фердинандов».
Ещё до 200 танков наступали на Прохоровку с ночи. Манштейн уже предвкушал победу – быстрое продвижение к Курску, захват (или обход) города, а затем соединение с войсками Клюге.
Можно представить, как оторопели гитлеровцы, когда вместо стрелков, изнурённых в минувшем бою, вдруг увидели идущую навстречу армаду советских танков!
Нашими танками командовал замечательный военачальник Павел Алексеевич Ротмистров, в то время генерал-лейтенант, а ныне Главный маршал бронетанковых войск, доктор военных наук, профессор. В его армии было 800 танков и самоходок.
Превосходя немцев в численности машин, мы проигрывали им в другом: наша армия имела всего 35 тяжёлых танков и самоходных артиллерийских установок. Из 700 танков и САУ, которые встретились на поле боя с основной массой немецких машин, 200 были лёгкими. (Сто советских танков отражали удар, наносимый на Прохоровку с юга.)
Итак, утром 12 июля две лавины танков встретились и прошли в боевые порядки друг друга, как входят в промежутки зубья двух гребней. Сравнение с гребнями, однако, не даёт представления о той страшной энергии, с которой сшиблись противники. Всё вокруг на многие километры пришло в вихревое движение. Ревели моторы, лязгали гусеницы, били орудия, рвались снаряды, и кипели яростью сердца танкистов. Столкновение танков, пожалуй, вернее сравнить со столкновением двух клубков картечи, посланных из огромных орудий навстречу друг другу. Оба клубка слились в один, непомерно огромный, и до самой ночи этот огромный клубок крутился, опаляя землю, сжигая самого себя.
На первых порах с обеих сторон танкам помогали артиллерия и авиация. Но вскоре и орудия, и самолёты вышли из дела: снарядом, бомбой можно было поразить свой танк, так перемешались советские и фашистские машины. Артиллерия и авиация теперь действовали на флангах сражения, по резервам, спешившим к полю боя, по вторым эшелонам войск.
Танковое сражение разделилось на множество частей: в одном месте шёл наступательный бой, в другом – встречный, в третьем – оборонительный, там начиналась контратака, там устраивалась засада…
«Тигры» в этом сражении утратили своё преимущество, как теряет его длиннорукий боксёр в ближнем бою на ринге. Наши средние танки, подвижные Т-34, с небольшого расстояния хорошо пробивали борта «тигров»; истребители танков били по гусеницам и забрасывали остановившиеся танки бутылками с зажигательной смесью.