Книга Легиона (Журнальный вариант)

К концу третьего года жизни Легион пережил событие, сильно встряхнувшее его сознание. Был дождливый ветреный день, непрерывная дробь капель по стеклам раздражала ребенка, он с утра капризничал. Мать пыталась заинтересовать его игрой в кубики, но он с деловитым упрямством расшвыривал их по сторонам, и, оставив его за этим занятием, она удалилась на кухню. В доме больше никого не было. Раскидав кубики, он побрел за матерью и, остановившись в дверях, стал наблюдать, как она режет овощи для салата, она же его не видела. Его интересовали не сами ее действия, а поток цветных шаров, который они порождали. Помимо скучных коричневатых, означавших озабоченность хозяйственными делами, по воздуху плыли лиловые шары разных размеров и оттенков, и он понимал, что они выражают удовольствие от сочного звука, с которым нож разрезает овощи, от их запаха и от предчувствия, какими вкусными они покажутся на тарелке. Периодически появлялись хорошо знакомые ему золотистые шары - когда она думала, что эта еда понравится мальчику и он будет есть с аппетитом. Но было и другое, непонятное - бледные желто-зеленые продолговатые образования, он смутно чувствовал, что за ними крылись обида, тоска и беспокойство, направленные на кого-то, ему неизвестного. Постояв с минуту у двери и все еще не замеченный матерью, он, движимый любопытством и остатками раздражения, не растраченными на кубики, заставил весь этот размеренно двигавшийся цветной поток остановиться, смешаться и направиться назад, к своему источнику. Мать вздрогнула, и, еще не успев услышать ее негромкого вскрика, он увидел вереницу вздрагивающих оранжевых шаров боли и досады. Окружающее пространство и его самого поглотили прозрачные пульсирующие волны, мощью превосходящие - он это чувствовал с предельной ясностью - все действующие в природе силы. Все кругом вдруг стало для него прозрачно и понятно, он словно отделился от своей телесной оболочки, мог проникать взглядом сквозь любые препятствия и познавать внутренний мир любого живого существа - матери, бестолково и суматошно искавшей в шкафу пузырек с йодом, мух на оконном стекле, голубей на карнизе дома напротив, кошек, собак и прохожих на улице.

Детский мозг не выдержал неожиданно обрушившейся лавины информации маленький Легион потерял сознание и осел на пол. Мать, едва успев обмотать порезанный палец платком, отнесла ребенка в постель и стала смачивать ему виски и лоб холодной водой, пытаясь привести его в чувство, но он только конвульсивно вздрагивал, и губы лепетали что-то, совершенно ей непонятное; несколько раз он повторил странное и неприятно звучащее слово: "Гаах". Затем все его тело отчаянно напряглось и изогнулось дугой, а на губах выступила пена. Вспомнив то немногое, что ей было известно об эпилепсии, она засунула ему в рот деревянную ложку и вызвала "скорую помощь".

Легион попал в больницу, ночью у него начался сильный жар. Заведующая отделением затруднялась поставить диагноз: часть симптомов указывала на менингит, а часть совершенно к нему не подходила.

С тех пор за ним ничего странного не замечалось, если не считать того, что он был не по возрасту замкнут и по-прежнему не интересовался игрушками. В школе учился хорошо, но друзьями не обзавелся и в обычных ребячьих затеях не участвовал. Таких детей, как правило, не любят, и они становятся в классе козлами отпущения. Но с Легионом этого не случилось: когда его пытались дразнить или провоцировать на драку, достаточно было его спокойного проникающего взгляда, чтобы остановить нападавших. Нельзя сказать, чтобы его пугались - нет, просто пропадала охота не то что конфликтовать, но и вообще иметь с ним дело.

Игру в цветные шары он забыл. Защитные реакции сознания вытравили этот круг воспоминаний из его памяти. Только ночами изредка его преследовали медленно плывущие цветные шары и виделись диковинно одетые люди, говорящие гортанными голосами,- тогда он просыпался в страхе и боялся снова засыпать в темноте.

Без всяких усилий перебираясь из класса в класс в смутном ожидании впереди чего-то интересного и важного, он поступил на биологический факультет Университета и, поскольку иных оценок, кроме пятерок, не имел, попал на престижную специализацию - генетику. Но в отличие от своих сокурсников восторгов по этому поводу не испытывал: он не чувствовал в себе никакого особого призвания ни к науке вообще, ни к генетике в частности. В своих действиях он руководился почти неосознанными стремлениями и неясной надеждой, что именно генетика поможет ему вспомнить нечто очень важное, давно забытое, но по праву ему принадлежащее. Несмотря на его скрытность, это было заметно со стороны, и ему иногда в шутку говорили, будто он похож на ищейку, потерявшую след.