Книга неограниченных возможностей

Когда Меиру было 17, он повстречал подростка по имени Исаак, который думал иначе, чем врачи и хирурги. Исаак был на год моложе и имел дерзость сказать Шнейдеру: «Если ты захочешь, то сможешь научиться видеть».

До этого никто не обладал такой верой. Всю жизнь Шнейдер слышал лишь одно: «Бедный ты, бедный слепец».

Семья Меира Шнейдера, как и любая хорошая, любящая семья, остерегала его от излишних надежд. «Конечно, попробуй делать упражнения, — сказали ему, — только не забывай, что ты слепой». Через год, как и предсказывал Исаак, Меир начал видеть — сначала немного, но достаточно, чтобы поверить: этот 16-летний подросток знал больше врачей, которые поставили на нем крест как на слепом и неоперабельном.

Со временем зрение Шнейдера настолько улучшилось, что он смог читать, гулять, бегать и даже водить машину. Сегодня он является гордым владельцем калифорнийских водительских прав и управляющим центра самоизлечения.

«Слепые люди, — говорит он, — становятся еще более слепыми, потому что не ожидают зрения. Они как бы попали в определенную категорию».

Он не понимает, почему оптимистический взгляд на вещи кажется большинству таким странным.

Когда Барбра Стрейзанд⁵⁰ была еще бруклинским подростком, она полюбила кино. Она хотела стать не меньше как гламурной кинозвездой. К несчастью, ее овдовевшая мать влачила нищенское существование, а Барбра мало напоминала Грейс Келли⁵¹. Любой разумный консультант по вопросам карьеры посоветовал бы ей избрать иную цель. «В конце концов, милая, у тебя необычный нос и... ну, как бы это сказать повежливей... Из тебя такая же актриса, как из Карима Абдул-Джаббара⁵² жокей».

Однако желание Барбры было таким сильным, что, как я понимаю, она пошла по единственному доступному ей пути, выработав настолько сильный голос, что сначала стала звездой в бродвейских мюзиклах, а потом и кинозвездой.

Можете закатить глаза и назвать меня обманщицей, но вот вам факт: никто в семье Барбры не умел петь. Ни у кого не было ни малейших музыкальных способностей.

 

 

49

Перевод К. Чуковского.

50

1 Барбра Стрейзанд — певица и актриса, достигшая также успеха как композитор, режиссер, продюсер и политический активист; дважды обладательница премии «Оскар», премий «Эмми», «Грэмми» и «Золотой глобус».

51

2 Грейс Келли (1929—1982) — американская актриса, лауреат премии «Оскар», пользовавшаяся славой самой кассовой актрисы своего времени.

52

3 Карим Абдул-Джаббар — выдающийся американский баскетболист.

 

НЕ МАТЕРИЯ ПРАВИТ ВАМИ — ВЫ ПРАВИТЕ МАТЕРИЕЙ

 

Мы скорее лопнем, чем изменимся. Мы скорее сами умрем ужасной смертью, чем позволим умереть нашим иллюзиям.

У. X. Оден, англо-американский поэт

 

Когда Терри Макбрайду было 22 года, на стройке он повредил позвоночный диск. После года визитов к мануальному терапевту, остеопату и занятий мышечной релаксацией он решил воспользоваться советом хирурга-ортопеда, который считал, что необходимо сделать операцию.

«Мне было сказано, что пару недель я пробуду в больнице, пару недель дома, шесть месяцев в корсете, а потом буду как новенький», — рассказывал Макбрайд в разговоре, свидетелем которого я была.

Через два дня после операции Макбрайд слег с очень высокой температурой. Его срочно перевезли назад в больницу, где доктора обнаружили, что во время операции он каким-то образом заразился бактериями Е. coli.

В течение следующего года он перенес восемь операций, чтобы справиться с прогрессирующей инфекцией. Ко времени пятой операции его перевезли в клинику при Вашингтонском университете. «Я был знаменитостью. У меня был самый тяжелый случай остеомиелита, который они когда-либо видели», — рассказывает Макбрайд.

Вечером накануне очередной операции в палату зашли его лечащие врачи. Они наконец получили точные рентгеновские снимки, показавшие, что теперь инфицирован не только позвоночник. Заражение распространилось на таз, брюшную полость и обе ноги. Чтобы избавиться от инфекции, сказали врачи, они собираются разрезать его снизу доверху. Дескать, такая операция станет гарантией того, что он избавится от инфекции. Однако вдобавок они могли гарантировать, что он не сможет пользоваться правой ногой.

«Тогда я был под сильным влиянием одного из величайших метафизиков, Джона Уэйна, и когда кто-то в кинофильме сказал Дюку, что ему должны ампутировать ногу, он ответил: „О'кей, режьте"», — рассказывает Макбрайд.

Но потом врач добавил, что если инфекция так опасна, как все они думают, то он утратит левую ступню и контроль над кишечником и мочевым пузырем. Кроме того, есть шансы, что он станет импотентом.