Книга о бесценной субстанции

Как и следовало ожидать, письмо пришло в тот самый момент, когда мы завершили третий ритуал.

Глава 18

До Мюнхена пришлось лететь с пересадкой в Амстердаме. Весь полет я пребывала в отличном настроении – отчасти благодаря восхитительному шампанскому, которое подавали в бизнес-классе. Как и большинство знакомых мне аэропортов Европы, мюнхенский оказался современным, чистым и ужасно запутанным. Взяв такси, мы направились в город. Лукасу удалось забронировать номер в одной из лучших гостиниц: построенная в стиле бозар[47] громадина занимала целый квартал, вмещая огромное количество магазинов, ресторанов, а также боулинг-клуб и небольшой кинотеатр.

В этом уютном богатом городке ультрамодные бутики причудливо сочетались с мрачноватыми старыми церквями и мощеными улочками. Интерьер гостиницы поражал королевским величием. На стойке регистрации скопилась целая коллекция чемоданов «Луи Виттон» – из отеля выезжало многочисленное семейство туристов с Ближнего Востока. У лифтов ждала кого-то женщина лет шестидесяти в изумрудно-зеленом вечернем платье; она сжимала в руке бокал вина и выглядела раздраженной и несчастной.

Деньги не гарантируют избавления от страданий. Но значительно облегчают жизнь.

Поднявшись в номер, Лукас связался с Францем и получил любезное приглашение «пропустить по стаканчику и взглянуть на книгу». Мы быстро привели себя в порядок и переоделись.

– Он и правда готов ее продать?

– Такие люди никогда не говорят прямо, – усмехнулся Лукас. – Для начала они зовут «пропустить по стаканчику». Затем выслушивают предложение, всем своим видом показывая, что деньги их не интересуют. И лишь когда ставки достигают приемлемого уровня, милостиво соглашаются – исключительно по доброте душевной.

– Да ты настоящий эксперт!

– Пришлось им стать – без этого ритуала не обходится ни одна крупная сделка. Богачи ни за что не хотят признаваться в нехватке средств.

Забавный парадокс. Потом мы обменялись мыслями по поводу происхождения мюнхенского экземпляра. Скорее всего, это была копия, украденная у Генерала – Шлюха вполне могла ее продать. Или же Франц купил рукопись у Йохана ван Вельта – если допустить, что она каким-то чудом уцелела при пожаре. Существовала и третья версия: Ольденбургу удалось найти еще одну, доселе неизвестную копию. Бывает, старинные книги вдруг обнаруживаются где-нибудь на чердаке, или на полке магазина в фальшивом переплете, или даже на свалке.

В одном из гостиничных ресторанчиков мы заказали кофе и тарелку с сыром, вяленым мясом, соленьями и оливками. Помещение было светлым и солнечным: столы с мраморным верхом, черно-белая плитка на полу и покрытые пылью белые стены. Потолочные бордюры из пенопласта имитировали роскошную лепнину. Я и не заметила, как съела почти все закуски, пока мы болтали о Франце. Интересно, что он за человек? Возомнивший себя художником толстосум, который на досуге приторговывал книгами из личной библиотеки? Или обнищавший аристократ, вынужденный таким образом зарабатывать на жизнь?.. Обычно меня не волновали подобные вопросы. Но если рукопись действительно у Ольденбурга, я не собиралась платить за нее ни единого лишнего пенни.

До встречи оставалось несколько часов, и мы решили отправиться на прогулку по Мюнхену. В самом центре располагался совершенно очаровательный рынок под открытым небом, где продавали мясо, рыбу, цветы и мед местного производства. «Старбакс» не вызвал у меня столь бурного восторга, хотя кофе пришелся очень кстати. Я заметила, что все американское считается у европейцев престижным. Взять, к примеру, кофейни: когда-то мы «завезли» их из Европы, американизировали, а потом вернули на историческую родину. Было забавно пить американский кофе, гуляя по немецким улочкам.

– Не скучаешь по дому? – спросила я. – Тебе еще не пора возвращаться?

На его лице появилось задумчивое, немного печальное выражение.

– Да не особо. – Лукас грустно усмехнулся. – Я вчера сообщил на работе, что беру еще две недели отпуска.

Он молча допил свой кофе и продолжил:

– Знаешь, раньше я считал, что о такой жизни можно только мечтать: престижная работа, квартира в центре, по субботам – шопинг на Манхэттене, по воскресеньям – димсам в Чайнатауне. Одним словом, шикарная нью-йоркская жизнь. К ней быстро привыкаешь, пускаешь корни. Но сейчас, очутившись здесь, я вдруг понял, что все это мне не нужно. Словно за прошедшие двадцать лет и не жил по-настоящему.

Я понимала, о чем он. Здесь жизнь действительно казалась ярче и проще. Как будто попал из унылого черно-белого кино в многоцветную реальность. Поначалу я списывала это на эйфорию от поездки.

– Конечно, мне просто повезло, – поспешно добавил Лукас, боясь расстроить меня описанием своего благоденствия. – Последние пять, а то и пятнадцать лет были сплошной бессмысленной рутиной. Подъем, спортзал, работа, свидание, готовка, сон… И вот теперь я думаю: «Какого черта?»

– В смысле?