Книга о потерянном времени

Так поступает Севара. И так же, что интересно, делает Сара Вагнер, мама из Филадельфии, которая сидит дома с ребенком. Она следит за бюджетом, но, когда мы общались в 2008 году, Вагнер сказала мне, что просто ненавидит торчать после обеда над стиральной машиной, занимаясь сизифовым трудом — стиркой одежды, которая сразу же становится грязной. «Чтобы складывать чистую одежду, нужно какое-то время не отвлекаться, — говорит она. — Если я остановлюсь посередине, работа пойдет насмарку из-за детей и собаки».

И вот она нашла прачечную под названием We Wash It, которая в основном обслуживает студентов из Филадельфии. Оказалось, что они могут забирать белье, стирать его, складывать и доставлять людям на дом так же, как и в студенческие общежития. Берут они $1,10 за полкило. У Вагнер выходит 25–35 долларов в месяц, и при том, сколько времени она экономит, услуга дает роскошный эффект.

«Многие мои друзья поверить не могут, что я не стираю одежду», — говорит она. Друзья уверяют, что на это нужно совсем немного времени (хотя никогда не пытались сложить потраченные часы). Они говорят, что надо усадить детей за мультики и за это время сложить футболки. Но Вагнер возражает: «Я не хочу проводить меньше времени с детьми, я хочу тратить меньше времени на домашнюю работу». В конце концов, люди порой с любовью вспоминают, как готовили еду всей семьей, но никто не вздыхает ностальгически: «У мамы всегда была куча белья в корзине».

В чем-то она права, хотя, мне кажется, заказывать стирку с доставкой на дом — не типичная американская традиция. Я занялась этим исключительно потому, что в моем первом многоквартирном доме в Нью-Йорке не было стиральной и сушильной машин. Через дорогу находилась прачечная самообслуживания, но, явившись туда с сумкой белья и монетами, я обнаружила табличку, которая сообщала, что стирка обойдется примерно в пятьдесят центов за полкило. Я посчитала в уме и решила, что лучше куплю себе субботу, для чего надо было урезать расходы на спиртное в субботу вечером и потратить сэкономленные деньги на услуги прачечной с доставкой. Я планировала так и продолжать, и когда мы с мужем переехали в высотное здание с прачечной в подвале, то часто платили доллар за полкило собственной одежды (хотя детскую стирали сами, специальным порошком). Потом, когда Джасперу исполнился год, мы переехали в более просторную квартиру, в которой были и стиральная, и сушильная машины. В то же время я купила большие брезентовые сумки армейского типа, чтобы заменить рваные, в которых мы отсылали белье в прачечную. Майкл посмеялся над моей покупкой. Кажется, он сказал в точности следующее: «Занятно, нам ведь не придется больше ими пользоваться».

Это утверждение меня немного обеспокоило. Для меня факт обладания стиральной и сушильной машинами не значил, что надо менять свои привычки. В конце концов, у нас есть соковыжималка, но мы ей не пользуемся. Неужели муж ожидал, что теперь я буду каждые выходные часами заниматься этим ненавистным делом?

Ответ был отрицательным, хотя нельзя сказать, что конечный результат оказался лучше с точки зрения организации жизни. Майкл решил, что стиркой будет заниматься он, и теперь по субботам я часто вижу, как он бродит по квартире с корзиной для белья. Я придумала несколько стратегий, чтобы сократить ему работу. Наши дети могут надеть пижаму или штаны повторно, если не случилось катастрофы с подгузником. У нас достаточно белья и носков, чтобы между стирками прошла неделя. Я надеваю спортивную одежду не стирая. Какое мне дело, как пахнет мой спортивный топ, когда я выхожу на пробежку, если через семь километров запах станет еще сильнее? Но когда Майкл в отъезде, я иногда вытаскиваю брезентовые сумки. В конце концов, в прачечной даже раскладывают по парам мои носки.

«Удивительно, что этим не пользуется больше людей», — говорит Вагнер. Конечно, на Манхэттене, где у многих нет подсобных помещений для стирки и на каждые несколько кварталов приходится прачечный пункт с умеренными ценами, легче поручить эти дела специалистам. Однако Вагнер и Савара нашли такую услугу, соответственно, в Филадельфии и Гонолулу. Если вы ищете прачечную поблизости, наберите в браузере название города и «прачечная с доставкой на дом» или «выездная прачечная». Так я нашла несколько фирм по всей стране — порой с интересными названиями вроде «Алебастр» в Сан-Франциско и «Бельевая веревка» в городе Митфорд в Коннектикуте. В некоторых регионах этим занимаются сетевые химчистки, а если вы живете рядом с университетом, можно воспользоваться услугами для студентов. Или можно пойти на соответствующие сайты и поискать людей, которые ищут подработку, хотя придется поговорить с бухгалтером о налоговых моментах, если вы наймете человека, который работает индивидуально, а не как фирма, или если стирка будет происходить у вас дома, а не в коммерческой прачечной самообслуживания.

Питание