Книга судьбы

Я мчусь к двери квартиры 527, втыкаю ключ в замок и судорожно поворачиваю дверную ручку. Оказавшись внутри, включаю свет везде, где это возможно… в прихожей… в гостиной… лампу на журнальном столике… Меня одолевает нестерпимое желание спрятаться в коридоре во встроенном шкафу для одежды, и я включаю там свет. Нет… пожалуй, лучше выключить его. Включить, выключить. Включить, выключить. Остановись… Я пятясь отхожу от шкафа, натыкаюсь на стену, закрываю глаза и начинаю молиться. «Благодарю тебя, Господи, что ты сохранил мою семью…» Остановись… «За то, что спас меня и президента…» Найди фокусную точку

, говорю я себе, слыша, как в голове у меня звучит голос психотерапевта. «Благодарю тебя…» Найди фокусную точку.

Зажав уши, я неверными шагами устремляюсь вперед и налетаю на оттоманку от старого кожаного секционного дивана моих родителей, которая стоит посреди гостиной. Найди фокусную точку. Я бегу по коридору в заднюю половину квартиры. Позади остается скамейка для пикника, купленная на блошином рынке, которую мы поставили в столовой, и комната Рого со стопкой непрочитанных газет у двери. Я пробегаю мимо фотографии президента Мэннинга в полный рост с нарисованным от руки воздушным шариком у рта и словами «Я не помню, как водят автомобиль, но обожаю сайт downwithtickets.com!» и наконец резко сворачиваю направо, к своей спальне.

Споткнувшись о кучу белых рубашек к вечернему костюму, валяющихся на полу, я сломя голову мчусь к металлической клетке, стоящей на комоде. Когда дверь врезается в стену, Лоло испуганно отскакивает назад, суматошно размахивая бежевыми крылышками и забавно склоняя с боку на бок желтую головку. Глядя на нее, я спохватываюсь и обретаю утраченное спокойствие. Так же поступает и Лоло: она опускает крылышки и принимается точить клювик. У меня перехватывает дыхание, когда я вижу, как она медленно наклоняет головку, глядя на меня. От одного только ее вида…

— Привет, Мелисса, как делишки? — спрашивает мой светло-коричневый австралийский попугайчик. На щечках у нее красуются ярко-оранжевые кружки, а головку украшает остроконечный желтый хохолок, который изгибается вперед подобно перистой приливной волне. — Мелисса, как делишки?

Эта наша шутка слишком стара, чтобы заставить меня рассмеяться — Лоло зовет меня по имени своей бывшей владелицы вот уже семь лет, — но психотерапевт был прав. Фокусные точки и в самом деле приносят пользу. Хотя знакомые голоса оказывают еще лучшее действие.

— Давай, испражняйся, — говорю я Лоло, которую неизвестно зачем научили в прямом смысле выполнять эту команду.

И действительно, несколько крошечных комочков падают сквозь сетчатое дно на подстеленную для этой цели газету, которую я быстро меняю вместе с кормом и водой.

Попугайчик был идеей моего отца. Это произошло через шесть месяцев после несчастного случая, когда я начал сходить с ума от щелканья выключателями и бесконечных молитв. От кого-то из своих студентов он услышал историю об изнасилованной девушке, родители которой купили собаку, чтобы она не чувствовала себя одинокой, возвращаясь домой по вечерам. Тогда я лишь выразительно закатил глаза. И не только потому, что у меня аллергия на собак.

Тем не менее посторонние так ничего и не поняли. Потому что для меня это была не просто птичка. Она стала для меня необходимостью. Потребностью быть нужным кому-то еще.

Щелкнув замком, я открываю клетку и предлагаю попугайчику левый указательный палец в качестве насеста. Лоло незамедлительно вскакивает на него, а потом перебирается вверх по руке на свое обычное место у меня на правом плече. Я подставляю ей лицо, и она пытается клюнуть меня в щеку, а это значит, что она хочет, чтобы ее почесали. Я опускаюсь на коричневого цвета ковер, покрывающий пол в спальне, и впервые чувствую, как меня начинает отпускать сумасшедшее напряжение дня. Лоло мелкими шажками подбирается поближе, и ее перышки щекочут паутину рубцов у меня на щеке. Несмотря на свое первоклассное зрение, которым так восхищаются специалисты, птицы не видят шрамов.

Ее коготки ослабляют хватку на моем плече, она наклоняет хохолок вперед и принимается причесываться, совсем как Элвис. Не проходит и минуты, как она полностью успокаивается, и в большинстве случаев я бы последовал ее примеру. Но только не сегодня.

В кармане у меня вибрирует телефон. Взглянув на дисплей, чтобы узнать, кто звонит, я вижу, что за время поездки в лифте мне пришли два новых сообщения. Просматривая их, я обнаруживаю старые знакомые номера. Сейчас мне звонят из «Лос-Анджелес таймс». Сообщения поступили от кабельных сетей CNN и Fox News. Мой домашний автоответчик тоже забит до отказа. Девятнадцать новых сообщений. Семья, друзья и несколько ушлых репортеров, сумевших раздобыть мой адрес. Всем им нужно одно и то же. Хотя бы несколько слов о предполагаемых действиях… хотя бы несколько слов обо всей этой истории… Им нужна часть меня.

Распахивается входная дверь в квартиру.