Книги судеб

Наверно, девица сломала руку, поворачивая большой калейдоскоп, где «набрасывались» сюжеты романов. Обычная травма в литературном отделе.

Джордж Оруэлл, «1984»

1

— Сучасный, бедняга, не приедет.

— Что?! — изумился Буряков. — То есть как — не приедет?! У него в четыре автограф-сессия!

— Я ему так и сказала, что вы рассердитесь, — заметила Вера Михайловна.

Буряков два раза раскрыл рот попусту, потом спросил враждебно:

— И в каком это смысле он — бедняга?!

— На здоровье жалуется, — ответил она, пожав плечами. Посмотрела искоса, как будто оценивая его взвинченность. — Может, вам кофе сделать?

Не ответив, Буряков с грохотом придвинул стул и сел к столу.

Вера Михайловна, вместо того чтобы, как все, обслуживать потных библиофилов, по праву заслуженной работницы проводила время здесь, в гостевой выгородке, распивая чаи с кофеями.

А у него с самого утра ломило виски. И то, что стол такой временный и шаткий, сейчас особенно раздражало.

Натыкал номер на мобильнике.

Долго гудело, потом наконец хрюкнуло.

— Алло? — сказал Буряков насколько мог приветливо. — Валентин Богданович?

Сучасный всегдашним своим чавкающе-жующим, а сейчас еще почему-то и обиженным голосом разъяснил мотивы. На взгляд Бурякова, мотивы были совершенно нелепыми. Но этого он говорить не стал.

— Валентин Богданович, вот объясните: что я вам плохого сделал? — доброжелательно похохатывая, начал Буряков. — Почему спрашиваю! Понятно, почему: ведь вы меня без ножа режете. Должна быть причина?.. Нет, нет, ни в коем случае не отменим. Невозможно отменять… Как почему? Потому что трансляция третий день только и грохочет: презентация новой книги Сучасного!.. Презентация новой книги Сучасного!.. Сами знаете, сколько у вас почитателей. Люди из других городов приедут, может, даже из-за границы… что я им скажу? Да что бы ни сказал, они меня на варежки порвут… Продажи валом… Только вчера больше пятнадцати тысяч ушло… Купить книжку самого Сучасного — и уехать без автографа?! Помилосердствуйте!

Влив в уши автора почти весь тот сладкий яд, что имелся в наличии, Буряков выслушал его капризный ответ.

— Да о чем говорить, я машину пришлю. И обратно отвезем. Ни о чем не волнуйтесь… Бог ты мой, какие хлопоты! А я считаю, это мы вам обязаны. За ваш талант, за ваше тру… что?… конечно же, конечно… Господь с вами, это я вас должен благодарить!.. Разумеется, в лучшем виде. Вера Михайловна уже, наверное, все приготовила.

Буряков покосился в ее сторону. Вера Михайловна кивнула с выражением оскорбленного изумления: мол, как вы могли подумать, что у меня не все готово!..

— Ну что, приедет? — спросила она, когда он положил трубку.

«Глухая, что ли», — неприязненно подумал Буряков.

— Сами не слышали? Пошлите Вадика, чтобы привез.

— А куда послать?

Буряков тяжело на нее посмотрел.

Сам он давно бы уже эту старую дуру уволил. Но она начинала еще до потопа — где-то в пыльных недрах советского Минкульта. И приятельствовала с самим Горячевым. Вот Горячев и прикрывает.

«Небось, и спала с ним по молодости лет», — съязвил про себя Буряков.

— Ах, в договоре же есть! — спохватилась Вера Михайловна.

— Вот именно, — саркастически кивнул он. Виски ломило невыносимо. — Кстати, вы его сколько заказали?

— Кого?

— Су-час-но-го.

— Грузовик.

Буряков на секунду зажмурился.

— Какой грузовик? — тихо спросил он.

— Ах, газель, что ли. Я в них не разбираюсь.

— А почему не пароход?! — проскрежетал Буряков. — Я количество экземпляров имею в виду! Мне все равно, на чем они приедут! Пусть хоть ракетой летят! Дирижаблем!

Что касается ее собственной выдержки, то Вера Михайловна даже не попыталась ее проявить.

— Между прочим, Сергей Петрович, я редактор, а не товаровед! И не экспедитор, да будет вам это известно!

После чего хлопнула за собой хлипкой, как все здесь, фанерной дверцей.

— Р-р-р-р, — с глухой ненавистью сказал Буряков. И еще раз: — Р-р-р-р-р!..

2

Комнатушка, в которой происходил разговор, находилась внутри стенда издательства «Замок».

Возможно, тополог старой школы заметил бы, что «стенд» в привычном понимании слова — это все-таки нечто совершенно плоское, а «комната», сколь ни будь она мизерна, имеет хоть какую кубатуру, по причине чего поместить второе в первое не представляется возможным.

Однако в данном случае все уживалось самым чудным образом: стенд издательства «Замок» совершенно не был плоским, а, напротив, представлял собой трехмерную, чрезвычайно вычурную конструкцию: именно что многобашенный фанерный замок с бойницами, из которых вместо пушек тоже высовывались какие-то томища. И даже с подъемным мостом: крашенный под камень аппендикс на ржавых цепях служил площадкой для автограф-сессий, презентаций и прочих составляющих выставочной суматохи.