Книжные контрабандисты. Как поэты-партизаны спасали от нацистов сокровища еврейской культуры

Шмерке Качергинский и Авром Суцкевер на крыльце своей квартиры в Ви-ленском гетто 20 июля 1943 года. Поэты возглавляли операцию по контрабанде материалов из Оперативного штаба рейхсляйтера Розенберга. «Жители гетто смотрели на нас, как на ненормальных. Они вносили в гетто продукты под одеждой, в обуви. Мы вносили книги, листы бумаги, иногда – свитки Торы или мезузы». Фотография из Национальной библиотеки Израиля

Шмерке, Суцкевер и их коллега по «бумажной бригаде» Рахела Крыньская в Виленском гетто 20 июля 1943 года. Рахела, преподавательница истории и страстный библиофил, в обеденный перерыв, пока немцев не было на месте, зачитывалась стихами. Впоследствии она вспоминала: «Стихи подарили нам много часов забвения и утешения». Фотография из Национальной библиотеки Израиля в Иерусалиме

План бункера по адресу Шавельская улица, 6–8, располагавшегося в 15 метрах под землей в Виленском гетто. Там хранились книги, пронесенные в гетто членами «бумажной бригады», и оружие, приобретенное Объединенной партизанской организацией (ФПО). Стрелками отмечено, как попасть внутрь через канализацию. Фотография из Национальной библиотеки Израиля

Шмерке Качергинский и Авром Суцкевер в партизанском отряде. Они ушли в леса всего за две недели до ликвидации гетто, после которой всех узников вывезли в трудовые лагеря или лагеря смерти. Фотография Качергинского: Шмерке Качергински онденк-бух. Фотография Суцкевера: Лейзер Ран, Йерушалаим де-лите илю-стрирт ун документирт

Авром Суцкевер (слева) и Гершон Абрамович (справа) с телегой, на которой лежат спасенные документы и произведения искусства, в том числе бюст Льва Толстого. Июль 1944 года. Фотография из собрания ИВО – Института еврейских исследований

Шмерке Качергинский в окружении спасенных скульптур, картин и газет, 1944 год. Шмерке Качергинский, Хурбн Вилне

Еврейский музей в советском Вильнюсе. Основан Шмерке Качергинским и Авромом Суцкевером 26 июля 1944 года, под эгидой Наркомобраза Литовской ССР. Фотография любезно предоставлена для публикации Диной Гуткович-Крусин

Двор Еврейского музея по адресу улица Страшуна, 6. Музей располагался в здании, где раньше находились библиотека и тюрьма гетто. Во дворе была размещена спортивная площадка. Кабинеты сотрудников музея устроили в бывших камерах – другие помещения оказались непригодными к использованию. Фотография из Дома борцов гетто, Израиль

Добровольные помощники музея разгружают мешки, набитые документами, – их вытащили из бункера на Шавельской улице. Шмерке записал в дневнике: «Поляки, живущие во дворе, постоянно вызывают милицию и других представителей власти: думают, что мы ищем золото». Лейзер Ран, Йерушалаим де-лите илюстрирт ун документирт

Еврейские книги и документы во дворе вильнюсского «Союзутиля», 1944 год. Немцы не успели перед отступлением отправить несколько тонн материалов на переработку. Шмерке Качергинский, Хурбн Вилне

Суцкевер рядом с развалинами здания ИВО во время своего последнего приезда в Вильну в апреле 1946 года. При поддержке сионистов-подпольщиков он сумел переправить несколько чемоданов с документами через польскую границу. Фотография из собрания ИВО – Института еврейских исследований

Рахела Крыньская с дочерью Сарой в Польше, конец 1945 года. Когда евреев насильственно загнали в гетто, Рахела договорилась с няней своей дочери Вик-сей Родзиевич, что та возьмет девочку, которой было год и десять месяцев, к себе и будет растить ее как польку. Мать с дочерью воссоединились четыре года спустя. Опубликовано с разрешения Александры Уолл

Слева направо: Шмерке Качергинский, Авром Суцкевер, Ицхак Цукерман (руководитель восстания в Варшавском гетто) и Хаим Граде (один из уцелевших членов «Юнг Вилне») в Варшаве, ноябрь 1946 года, перед отъездом писателей в Париж. Покидая Польшу, Шмерке и Суцкевер вынуждены были контрабандой провезти книги и документы через еще одну границу коммунистического государства. Фотография из Национальной библиотеки Израиля

Хранилище архивов в Оффенбахе, в американской зоне оккупации. Здесь находилось три миллиона похищенных нацистами книг, половина из них – по иудаике. Большую часть американское правительство вернуло в страны происхождения, остальные перераспределило. Рассматривалась возможность отправки книг, принадлежавших ИВО, в советскую Литву или в Польшу. Фотография из собрания мемориального музейного комплекса Яд-Вашем, Израиль

Руководители нью-йоркского ИВО осматривают ящики с книгами и документами из Вильны, возвращенными им американским правительством. Фотография сделана на складе компании «Манишевиц мацо» в Нью-Джерси – первое время материалы хранились там. Фотография из собрания ИВО – Института еврейских исследований