Когда?

Когда наступило почти полное затмение, Колумб торжественно сообщил решение испанского бога: он вернет ямайцам ночное солнце, если касики поклянутся всегда выполнять приказания белых. Касики покорно согласились — и бог выполнил свое обещание…

С тех пор бледнолицые гости уже больше не испытывали недостатка в продуктах питания. Только в июне 1504 года Мендесу удалось привести на Ямайку два корабля. Колумб мог наконец вернуться в Испанию. Его суденышко кое-как доплелось до порта Сан-Лукар 7 ноября 1504 года.

Ровно через 15 лет, 20 сентября 1519 года, из того же порта Сан-Лукар экспедиция Магеллана отправилась в свой дальний путь — первое в мире кругосветное путешествие, которое так и не удалось совершить Колумбу. Вряд ли великий мореплаватель вообще вернулся бы в Европу, если бы не перехитрил касиков.

Но каким образом узнал он о предстоявшем лунном затмении?

Великий источник мудрости

Были у египетских жрецов альменихиак'a — расписания праздничных дней в течение года. У арабов слово «аль-манах» — «время» — означало также указатель новолуний и полнолуний, необходимый для мусульманского календаря. До сих пор на английском, немецком, французском языках альманахом называют календарь или ежегодник.

Возможно, что у арабов были не только рукописные альманахи: ведь уже 1000 лет назад, много раньше европейцев, они печатали свои молитвы с деревянных досок, на которых буквы были вырезаны в обратном, зеркальном изображении.

С этим искусством арабы познакомились в Китае. Там, вероятно, еще в VIII или IX веке появились печатные листки, а позже — календари, словари, школьные учебники, книги стихов и даже первая газета. Очень это кропотливая работа — вырезать один знак-иероглиф за другим на плоской, гладко отшлифованной деревянной доске, а если ошибешься хотя бы в одном слове, погибла вся доска. И годилась-то она только для одного текста, да и то ненадолго.

В XI веке мастер Би Шэн стал изготовлять отдельные иероглифы из глины. Аккуратно набрать отдельные знаки, затем закрепить их рядами-строками гораздо легче, чем трудиться над деревянной доской для каждой страницы.

Отпечатал сколько нужно экземпляров какой-нибудь рукописи, разложил аккуратно все иероглифы — каждый на свое место, а потом их можно снова использовать для другого набора. Но хрупкие глиняные буквы, а затем деревянные все-таки служили недолго.

Корейцы придумали новый способ: отливать каждую буковку из металла. Сначала для этого пользовались медью или бронзой, а позже — свинцом; буквы получались прочные и годились надолго. В 1234 году таким литым шрифтом в Корее были отпечатаны пятьдесят томов-сборников государственных документов. В Европе это великое изобретение — подвижные литеры — появилось только через 200 лет.

Вероятно, крестоносцы, возвратившись с Востока, познакомили европейцев с игрой в карты. Вскоре она распространилась с быстротой эпидемии, стала самой увлекательной забавой для старых и малых повсюду — от княжеских дворцов до трактиров и хижин бедняков. Предприимчивые дельцы уже в конце XIV века стали печатать игральные карты с цельных деревянных досок, а затем грубо сделанные картинки с изображениями святых и текстами молитв.

Бойко торговали странствующие монахи этими дешевыми картинками, их раскупали нарасхват, куда охотнее, чем божественные слезы Христовой матери и другую подобную чепуху. Большой спрос был и на отпечатанные с досок брошюрки с забавными или назидательными рисунками вроде благочестивого «Искусства умирать», а также на календари-святцы с именами чудотворцев.

Один из таких редкостных календарей хранится в ленинградской Публичной библиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Он напечатан в 1455 году и был рассчитан на шестнадцать лунных циклов по 19 лет, то есть на 304 года. То был самый долговечный календарь!

Примерно в 1440 году талантливый немецкий мастер Иоганн Гутенберг начал проводить какие-то опыты, которые таил в строгом секрете. Через несколько лет он добился успеха и стал печатать брошюры не с деревянных досок, а отдельными литерами-буквами, отлитыми из металла.

Сперва Гутенберг издавал грамматики латинского языка, на котором тогда обучали всех студентов, затем выпустил стенной астрономический календарь-листовку на 1448 год. От этого редчайшего издания, впервые напечатанного уже не на латинском, а на немецком, народном, языке, сохранился лишь один-единственный обрывок для первых четырех месяцев.

Первопечатный календарь Гутенберга совсем не похож на нынешние: не было в нем ни чисел, ни дней недели. Он только указывал для каждого месяца, в каком созвездии находятся Солнце и планеты во время новолуний и полнолуний.

Тогда никто и не думал о том, что скромные грамматики и календарь возвещают начало новой эпохи в истории культуры…

Почти пять тысячелетий отделяли древние письмена шумерийцев, выдавленные на глиняных табличках, от первых книг, напечатанных на бумаге.

^{Часть первопечатного календаря Гутенберга на январь 1448 года.}