Когда деньги говорят. История монет и нумизматики от древности до поп-культуры

В ответ коллекционер обрисовал яркую картину таких мероприятий, регулярно проводимых в отелях, конференц-холлах и других местах. Он рассказал о чем-то, похожем на биржу — с открытым демонстрационным залом, в котором ряды столов ломились под тяжестью стеклянных витрин, отдельных ящиков и склоненных ламп. Перед каждым столиком стояли стулья, на которых располагались страстные и зачастую состоятельные коллекционеры, корпевшие над нумизматическими товарами и направляемые подшучивающими дилерами с зорким взором. Когда студенты начали злословить про этих «жадных продавцов», биолог не преминул высказать им свое сочувствие — ведь они должны были просчитать все свои расходы, чтобы получить прибыль на таких выставках-продажах, учитывая при этом налоги, траты на проживание, питание, транспорт, взносы за место на выставке и за аренду выставочного оборудования, возможные кражи, задержки из-за погоды, а также несостоявшиеся продажи в собственных магазинах, закрытых на время отсутствия хозяев на выставке. Он добавил, что авторитетные дилеры работают под эгидой «Гильдии профессиональных нумизматов», основанной в 1955 году с целью разработки этического кодекса, подчиненного девизу «Знание, добросовестность и ответственность». По классу пронесся шепот, что «авторитетные дилеры» — это оксюморон, но посетитель, похоже, его не услышал.

— Думаю, на такие выставки коллекционеры приходят, чтобы купить лучшее из лучшего, как, например, вашу дорогую монету с Ноевым ковчегом, — заметил один из студентов, все еще ошеломленный ее ценой.

— Или лучшее из худшего, — загадочно добавил старый биолог. — Не забывайте о коллекционерах бракованных денег — о людях, собирающих ошибки чеканки и другие нумизматические причуды.

Он с чувством поведал о «формалиновом лагере»[753] в сообществе коллекционеров — имперфекционистах, разыскивающих банкноты с несовпадающими серийными номерами, перевернутыми сторонами, надпечатками, чернильными пятнами или наоборот с чистыми местами, прорезающими изображение из-за замятия листа. Среди монет эти коллекционеры высоко ценили такие странности, как брокажи, мулы, монеты с забитыми штемелями и ошибки двойного номинала — как, например, монета в одиннадцать центов, получившаяся в результате случайной чеканки цента с Линкольном на десятицентовой монете с Рузвельтом (рис. 9.9).

Посетитель упомянул, что видел на крупной монетной выставке «пенни ценой в два миллиона долларов» — очень редкий алюминиевый цент 1974 года со знаком монетного двора «D», который не должен был выпускаться в этом металле.

Рис. 9.9. Серебряный цент / дайм США, 1946 год. Монета с ошибкой, т. н. «одиннадцать центов». ANS 2010.22.4. Воспроизводится с разрешения Американского нумизматического общества.

Это был мутант, напоминающий ошибки природы, наподобие тех, что собирают и хранят в формалине биологи, увлеченные двуглавыми змеями, шестиногими котятами и прочими неестественными диковинками. С мемами ученый был знаком меньше, чем с генами, поэтому не смог осознать значение своей аналогии. Каждый эгоистичный мем, составляющий алюминиевую монету, был точно таким же, как у «обычных» центов, за исключением одного — металла. Этот единственный испорченный мем способствовал возникновению всех остальных, случайным образом создав нумизматический эквивалент самого быстрого гепарда или пятой Черепашки-ниндзя. Алюминиевый цент Линкольна — заформалиненная и неспособная воспроизводиться аномалия: эта редкая супермонета обязательно должна была быть защищена своими человеческими хозяевами.

Убрав монету с Ноевым ковчегом, коллекционер посмотрел на полные энтузиазма молодые лица и торжественно заявил:

— Никогда не позволяйте цене быть единственным, что вы помните о монете.

— Хорошо! — пообещали они, но было видно, насколько они заинтригованы приобретением, а также изучением монет. Тут вмешался профессор, дав наставление студентам:

— Деловая сторона дела нас не касается, — сказал он. — Пожалуйста, давайте придерживаться научного обсуждения.

Затем он извинился перед морским биологом.

— Не волнуйтесь об этом, — возразил он. — Пусть они спрашивают у меня все, что хотят, лишь бы сдержали свое обещание.