Когда можно аплодировать? Путеводитель для любителей классической музыки

Молодой скрипач, торопливо шагающий по улицам Нью-Йорка, спрашивает прохожего: «Как попасть в Карнеги-холл?» Ответ таков: «Упражняйтесь, молодой человек, усердно упражняйтесь». Об этом мечтает каждый музыкант: сыграть когда-нибудь в Карнеги-холле, стоять на сцене, на которой выступали лучшие из лучших. Но путь туда долог и труден, он сопровождается провалами и разочарованиями, и нет никакой уверенности, что удастся туда попасть. И в Карнеги-холл, и в любой другой знаменитый концертный зал музыканту попасть невозможно без упорного труда, титанических усилий и строжайшей дисциплины. Не менее важна и хотя бы малая толика удачи. Ибо конкуренция в сфере музыки столь велика, что одного таланта и умения часто бывает недостаточно, чтобы добиться цели. Некоторым ничего не остаётся, как подыскивать себе другую цель. Но когда в конце концов всё же удаётся подняться на одну из легендарных сцен, вобравших в себя целый мир, ставка в игре — твоя жизнь, ибо ты понимаешь, что на карту поставлено всё. Для публики ты — один из многих, для тебя же это единственный шанс сделать огромный рывок и двинуться дальше.

О каких залах мечтают молодые инструменталисты и дирижёры? В начале своей музыкальной карьеры я составил список концертных залов, в которых непременно хотел когда-нибудь сыграть. К настоящему времени мне довелось выступать в каждом, хотя первое время я испытывал лёгкий ужас при мысли о том, какие гиганты выходили на те сцены до меня и какие великие свершения им принадлежат. Это было ни с чем не сравнимое чувство — знать, что ты идёшь следом за ними.

Консертгебау в Амстердаме

Напоминающее старый неоклассицистический лейпцигский Гевандхаус здание, построенное на пожертвования граждан и открытое в 1888 году, дало название основанному в том же году оркестру Консертгебау. Спроектированный по принципу «картонки для обуви» большой прямоугольный зал вмещает ровно две тысячи слушателей. Дирижёры и солисты спускаются по ведущей с яруса лестнице, две дюжины крутых ступеней которой стали буквально злым роком для многих музыкантов. Герберт фон Караян, говорят, закрыл вход в зал за несколько часов до концерта, чтобы спокойно поупражняться в спуске на сцену. Недавно я давал там концерт вместе с Закиром Хусейном, легендой индийского ударного инструмента табла, и нам, как принято у индийских музыкантов, пришлось спускаться по лестнице босиком.

Берлинская филармония

Из-за своей необычной архитектуры открытый в 1963 году новый зал Берлинской филармонии вызвал поначалу резкие споры. Похожее на шатёр строение в народе прозвали «цирком Караяна». Но очень скоро зал с его вписанными один в другой пятиугольниками, разноуровневыми террасами лож и расположенной в центре сценой стал образцом для целого ряда концертных зданий, причём не в последнюю очередь благодаря своей великолепной акустике. Его предельная вместимость — 2218 посетителей. Когда впервые там выступал, я от волнения помчался на сцену, словно центральный нападающий в футболе, не обращая внимания на то, что за мной должен был следовать уже довольно пожилой дирижёр. Урок на всю мою дальнейшую жизнь.

Симфонический зал в Бостоне

Открытое в 1900 году здание, как и Консертгебау в Амстердаме, внешне напоминает старый, разрушенный во время Второй мировой войны лейпцигский Гевандхаус. Во внутренней отделке архитекторы, как и в Амстердаме, следовали традициям модели «картонки для обуви» и достигли такой совершенной акустики, которая считается во всём мире наиболее подходящей для классической музыки. Большой зал, на торце которого красуется имя Бетховена и где даёт концерты Бостонский симфонический оркестр, оснащён 2625 обитыми кожей креслами. Судя по всему, это оригинальные изделия 1900 года, что свидетельствует о добротности, с которой их изготовили.

Театр Колон в Буэнос-Айресе

Ни одно оперное и концертное здание на южноамериканском континенте не пользуется такой легендарной славой, как названный по имени открывшего Америку Колумба театр Колон. Грандиозное строение отличается поистине магической атмосферой! Роскошный зал, открывшийся в 1908 году представлением «Аиды» Верди, стал точкой притяжения для всех великих звёзд — от Тосканини и Фуртвенглера до Карузо и Паваротти. Когда стоишь на сцене, тебя буквально потрясает громадная арена зрительного зала с семью ярусами лож, вмещающего значительно более трёх тысяч посетителей. Над ареной возвышается огромный расписанный купол. К столетнему юбилею театра началось его всестороннее обновление и техническая модернизация, которые продолжались четыре года. Торжественное открытие состоялось 25 мая 2010-го. Кажется, сказочная акустика здания сохранилась. Я никогда не забуду свой дебют в этом театре, когда мне впервые довелось узнать, что значит южноамериканский темперамент. Аплодисменты после исполнения первой короткой композиции были, кажется, такими же бурными, как на футбольных трибунах после забитого гола.

Ляйсхалле в Гамбурге