«Когда мы были на войне…» Эссе и статьи о стихах, песнях, прозе и кино Великой Победы

«Часто мы с Нечаевым выезжали на фронт, прямо на передовую, — писал В. Бунчиков в книге воспоминаний „Когда душа поёт“. — Пели под „аккомпанемент“ орудий, попадали под бомбёжки, старались своими песнями как-то развеселить бойцов. А потом получали от них письма с благодарностями за наши песни. Что может быть дороже и милее письма труженика далёкой геологоразведки или далёкого села, благодарного тебе за песни! Большинство писем (а их тысячи) были адресованы нашему дуэту. Успех и признание народа определялись в значительной мере содержанием песен, их душевным настроем и мелодикой. Песни сороковых годов были поистине народными. Много песен мы спели во время войны, все они родились в трудные годы. Тепло и просто мы старались рассказать в них о матерях и невестах, которые в тылу ковали нашу победу, которые любили и ждали, пели о тоскующей по мирному труду душе солдата, о его ненависти к врагу. Годы войны — это целая эпоха. Она дала новые песни, бесхитростные и трогательные, дала плеяду талантливых исполнителей, превосходных композиторов. …

5 августа 1943 г. освободили Белгород и Орёл. В Москве — первый праздничный салют. В честь такого большого праздника в Колонном Зале лучшими силами Москвы был дан большой концерт. Теперь по радио стала звучать и лёгкая музыка, стали передавать оперетту, неаполитанские песни. Каждую субботу и воскресенье в Колонном зале устраивались концерты: выступал или Ансамбль песни Всесоюзного радио или шли спектакли Московской оперетты. Люди повеселели, стали чаще смеяться. Немцев гнали с нашей земли, а это придавало всем силы. С продуктами было плохо. Всё, что я получал, я относил домой, родителям жены. … На Казанском вокзале был пересыльный пункт для солдат. Вот тут Нечаев и организовал наши концерты. К нам присоединилась певица Антонина Сметанкина и трио баянистов. За такой концерт нам давали 400 граммов хлеба и обед: щи и кашу. Всё это я тоже относил домой, сам не ел. Это была для семьи большая подмога».

К одной песне 1944-го года В. Бунчиков был, по его признанию, привязан особо. Это песня С. Каца на слова А. Суркова «Сирень цветёт», написанная в Севастополе вскоре после освобождения черноморского города-героя. Она была включена в репертуар Краснознаменного ансамбля под управлением Б. Александрова. Слова оказались пророческими — война действительно окончилась в мае, когда цвела сирень. Трагический факт: почти всех крымских родственников Бунчикова фашисты расстреляли в Крыму, под Феодосией.

Композитор Евгений Жарковский, автор знаменитой песни «Прощайте, скалистые горы», которую Бунчиков с Нечаевым тоже исполнили одними из первых, однажды принёс Бунчикову арию к своей оперетте «Морской узел». Этот вальс, «Воспоминание», певец потом исполнял четыре десятилетия, но в первый раз — в Харькове, с огромным успехом.

Об одной из поездок на свою родину певец вспоминал так: «С оркестром под управлением Виктора Кнушевицкого мы едем в большую гастрольную поездку: Харьков, Сталино (Донецк — С. М.), Днепропетровск. Солисты: Абрамов, Клещёва, Красовицкая и я. Посетили мы тракторный завод, где была очень тёплая встреча с рабочими. В Днепропетровск ехал с дрожью в сердце. Мой родной город! Это моё детство, юность. Здесь застала меня Гражданская война, прошла служба в Красной армии. Играли мы в бывшем Коммерческом собрании. Но это настоящий театр. Здесь я ещё работал мебельщиком в 20-х годах, на этой сцене в те далекие годы сделал первые шаги в искусстве».

Поэт-песенник Н. Букин сказал причастно: «В. Бунчиков дал крылья нашим песням».

«Я горжусь тем, что такие песни как „Вечер на рейде“, „Летят перелётные птицы“, „Соловьи“, „Песня о фонарике“, „Сирень цветёт“ впервые прозвучали в моем исполнении, — утверждал Бунчиков. — Многие песни я пронёс через свою жизнь и храню в своём сердце — в них много душевности, нежности, лиричности».

Год 70-летия Победы, совпавший с 20-летием ухода знаменитого исполнителя, многое воскресил в нашей общей памяти, снова звучали песни в исполнении Владимира Бунчикова, и в паре с Владимиром Нечаевым. Давно мы дома не были.

2015

«Но только ты об этом лучше песню расспроси…» <emphasis>О композиторе Марке Фрадкине</emphasis>

Кто ещё с такой трагической силой, с верой в победу нашего оружия написал о Днепре, как композитор Марк Фрадкин и поэт Евгений Долматовский в грандиозной «Песне о Днепре», сложенной в тяжёлом ноябре 1941-го, когда мы уже ушли с берегов Днепра, вынужденные оставить его врагу?

Она стоит как вершина вершин меж множества песен о Днепре. Более духоподъёмной песни о великой духоносной русской реке, пожалуй, не сыщешь: «Ой, Днипро, Днипро, ты широк-могуч, над тобой летят журавли…». В сегодняшней трагической подсветке, когда на Украине снова, увы, беснуются коричневые, она слушается особо пронзительно.

Эпично, возвышаясь к образности великого «Слова о Полку Игореве», высказался автор стихов: