Когда мы верили в русалок

Однако что делать с кухней? Я листаю фотографии образцов кухни 1930-х годов, и ни один меня не вдохновляет. Кулинария – одно из моих любимых занятий, и мне необходимо соответствующее оборудование. Как бы устроить так, чтобы сохранить дух той далекой эпохи, не лишая себя удовольствия пользоваться достижениями прогресса?

Сигнал оповещает, что на мою электронную почту пришло письмо. Я открываю ее. Это Гвенет прислала несколько ссылок. «Подумала, что тебе это может быть интересно, – пишет она. – Здесь все, что мне удалось найти о Веронике и Джордже в местных СМИ, и еще несколько статей из Штатов, где они познакомились».

Улыбаясь, я отвечаю: «У блогера творческий тупик?»

«Мы делаем то, что должны делать», – печатает она в ответ, сопровождая свой текст сконфуженной рожицей.

«В любом случае, спасибо», – благодарю я. Мне тоже нужно отвлечься, и я вывожу на экран ссылки, начиная с материала «Голливудского репортера». Это короткая заметка с фото Джорджа и Вероники в обнимку. Вероника в мехах, на губах – темная помада; Джордж смотрит на нее влюбленными глазами.

Я довольно долго разглядываю его лицо, думаю: каково это было для него стать избранником кинозвезды? Его жизнь круто изменилась. Мало того, что ему представилась возможность принять участие в Олимпийских играх, так он еще без памяти влюбился в знаменитость.

Я отпиваю глоток теплого чая. Джордж, ко всему прочему, был женат, что тоже не облегчало ему жизнь. Пробегаю глазами другие статьи – в основном это сплетни и досужие домыслы о знаменитой парочке, сопровождаемые разными фотографиями.

Последняя ссылка – статья об убийстве, напечатанная на следующее утро после трагедии. Кричащий заголовок крупным жирным шрифтом – «Город потрясен убийством кинодивы»; фото особняка и мрачного Джорджа, которого уводит полиция. Сама статья написана в столь же истеричном тоне. Зарезана в собственной спальне. Множество ножевых ран. Главный подозреваемый – любовник.

В принципе, логично. Убийство произошло в спальне, жертву буквально искромсали ножом – факты, указывающие на ревнивого возлюбленного. И здравый смысл подсказывает, что убийца – всегда супруг или супруга.

Компьютер неожиданно замирает, и оживить его не удается никакими манипуляциями. Ураган на улице становится все яростней, набирает мощь. Я отхожу от двери вглубь кухни и неожиданно для самой себя беру матерчатую сумку с фейхоа, две горсти имбиря и миску с лимонами. За многие годы я насобирала неплохую коллекцию красивой посуды для консервирования, и сейчас достаю банки «Килнер Винтаж» – с грациозными гранями, которые преломляют свет. В них моя кисло-сладкая приправа будет переливаться, как самоцветы.

На рабочий стол падает мягкий свет. Я кладу на него разделочную доску и усаживаюсь перед ней на табурете с коварно острым японским ножом. Аккуратными тонкими ломтиками нарезая лимоны и фейхоа, я чувствую, как вокруг меня начинают толпиться призраки. Папа курит, прислонившись к столу с бокалом бурбона в руке. Дилан в драных джинсах сидит на полу, запустив руку в шерсть собаки. Где-то маячит крошечная девочка, но я не всегда вижу ее. Может быть, она обрела жизнь с рождением Сары; не знаю.

Папа гремит кубиками льда в бокале. Он был рослый, плотный, с огромными умелыми руками, покрытыми густым черным пушком. Всем мужчинам мужчина. Всю свою жизнь он носил золотые часы, которые получил в подарок от отца перед отъездом с Сицилии. Когда готовил, он всегда снимал их и убирал в карман рубашки. От часов на запястье у него – полоска незагорелой кожи.

В детстве я готова была целовать землю, по которой он ступал. Чтобы хоть немного побыть с ним в кухне, я подметала там пол, счищала объедки в мусорное ведро, бралась за любую грязную работу. Долгое время он не возражал. Надевал на меня взрослый фартук, которым можно было трижды обернуть мое худенькое тельце, сажал на табурет или перевернутый ящик и учил своему любимому делу. Кулинарному искусству. С ним я готовила оливки со свежей моцареллой (по старинному рецепту), кальмаров в собственном соку и простые блюда из макаронных изделий.

Именно благодаря отцу я умею нарезать продукты ровными тонкими ломтиками. Мои чатни[24] и джемы само совершенство. Я скучаю по нему. Скучаю по Кит. Скучаю по Дилану. Иногда я даже скучаю по маме.

Сбегая из Франции по украденному паспорту, я знала только, что должна изменить свою жизнь. Я ни на секунду не задумалась о том, что до конца дней своих обрекаю себя на существование во лжи, что я буду единственным человеком, которому известны мои секреты.

Это страшно тяготит. Сара никогда не узнает, откуда я родом на самом деле, как жила раньше, никогда не познакомится со своей тетей. Я всем говорю, что моя родина – Британская Колумбия и искусство серфинга я освоила в Тофино, что я была единственным ребенком в семье и мои родители погибли в ужасной автокатастрофе.