Когда плачет скрипка. Часть 1

Илья погиб под Мелитополем. Только что призванных ребят сняли с эшелона, раздали оружие и бросили в бой – из-за высоких потерь наступающих войск срочно требовалось новое пополнение. Из двадцати трех парней того призыва в сорок пятом году вернулись только двое.

Егор работал трактористом и учился в вечерней школе. Пришла победа, но отец с фронта не вернулся.

Вечернюю школу закончил уже после армии. О дальнейшей учебе не могло быть речи. Нужно было строить новый дом. Довоенный из самана с черепичной крышей, сильно пострадал от бомбежки при освобождении села.

Работал трактористом и строил дом из кирпича.

Не такой как строили здесь, а такой какие видел во время службы в Прибалтике. Небольшой, но с подвалом, высокой крышей и мансардой. На крыше сделал башенку – маленькую копию обсерватории, как на фотографиях в книжках по астрономии, и установил там телескоп.

Потом женился на учительнице, прибывшей по направлению в местную школу. Достраивал и оборудовал дом городскими удобствами, чтобы молодая жена, выросшая в городе, не тяготилась деревенским бытом.

Была также другая причина думать о комфорте молодой жены. Во время войны той пришлось долго прятаться в подвале от бомбежек. Поэтому у нее долго не было детей, да еще больные почки, сколько себя помнил Михаил, всегда досаждали матери.

Сколько пришлось услышать от односельчан шуток, добродушных и злых, по поводу теплого туалета. Но вскоре, сначала деревенская “знать”, а затем и многие другие последовали этому примеру и обзавелись ваннами и унитазами.

Отец в душе, наверное, не мог смириться с мыслью, что ему пришлось отказаться от учительства. Он много времени проводил в своей “обсерватории" и самостоятельно почерпнутых из книг знаний по физике и астрономии ему бы хватило с лихвой для деревенской школы. И диплом можно было получить заочно. Однако смущала скромная учительская зарплата. Он не решился принести в жертву юношеским мечтам материальный достаток семьи.

В восьмом классе произошло событие, которое могло решительно повлиять на судьбу Михаила. В начале учебного года в школе появилась супружеская пара в возрасте за тридцать – новые учителя физики и математики.

Причина, приведшая двух выпускников МГУ в сельскую школу, выяснилась потом, когда произошел, очевидно, один из тех скандалов, которые и заставляли их кочевать из школы в школу.

Внешне супруги мало подходили друг другу. Она – невысокая, с худым волевым всегда недовольным лицом и очками на довольно крупном носу. Одевалась в строгие английского покроя костюмы серого или темно-коричневого цвета.

Он – высокий, атлетического сложения блондин со светло-серыми глазами. Копна светлых курчавых волос была непривычно длинной для сельских жителей. Носил светлые костюмы с белоснежными рубашками, и его никто не видел на улице без галстука.

Когда он вел урок, то почти никогда не садился за учительский стол. Отметки в классном журнале ставил, наклонясь над столом.

Старшеклассницы были от него в восторге.

С педагогической точки зрения он вел уроки неправильно, так как ориентировался на самых сильных учеников, которых выявил за два или три урока. Примерно десяти лучшим ученикам седьмого – девятого классов он персонально предложил участвовать в факультативном семинаре, что на официальном языке получило название математический кружок. Десятиклассниками не интересовался, сказал, что поздно.

Занятия кружка проводились два раза в неделю. Почти все они посвящались истории математики. Схема была такой. На одном из заседаний готовился сценарий, подбирались исполнители и назначался срок первого занятия по выбранной теме. Две-три недели ученики готовились самостоятельно.

Константин Дмитриевич, Код, как его прозвали ученики, щедро снабжал литературой из личной библиотеки.

Код быстро выделил Михаила из кружковцев и стал уделять особое внимание.

Однажды Код проходил мимо дома Михаила и увидел, как тот тренируется с пудовыми гирями под навесом.

Навес отец соорудил еще в молодости специально для занятий в любую погоду с гирями и на перекладине.

– Прекрасно, молодой человек! Математик должен иметь крепкое тело и сердце, чтобы снабжать мозг кровью в моменты наивысшего умственного напряжения. Вы не будете возражать, если я войду?

Это была одна из его особенностей – говорить всем ученикам «вы».

Код прошел под навес, снял пиджак, взял в обе руки по двухпудовой гире и легко, казалось, без напряжения, проделал с ними несколько упражнений.

Отец в свое время запретил Михаилу тренироваться с двухпудовыми гирями до достижения шестнадцати лет. Он иногда нарушал этот запрет и поэтому смог оценить мощь мускулатуры учителя математики.

Зимой после очередного заседания, посвященного теории Галуа, Код сказал Михаилу:

– Три года в таком темпе – и вы сможете выбирать любой университет страны!

А в марте уборщица застукала Кода с десятиклассницей по кличке Скирда. Потом уборщица похвалялась, что следила за ними давно.