Когда Солнце было богом

Со временем скромный рыбацкий поселок превратился в настоящую сокровищницу римской архитектуры. Особенно выделялась могучая базилика[34] – помещение городского суда и торговый центр, – увенчанная бронзовой квадригой[35], а также храм, посвященный матери богов Кибеле, которая воплощала жизненные силы природы. Почти во всех общественных зданиях полы были мозаичными, стены расписаны фресками, а фасады украшены портиками из алебастра. Вдоль полукруглой стены театра на 2500 зрителей стояли бронзовые статуи членов императорской семьи и знаменитых граждан города, а в многочисленных нишах стены, замыкавшей сцену и сделанной из разноцветных мраморных плит, – бюсты из мрамора и бронзы. Улицы были вымощены; в городе функционировал водопровод из свинцовых труб, а также имелись роскошные бани.

Над всей местностью возвышался острый конус Везувия. Из помпейских фресок мы знаем, что в то время у него не было открытого кратера. На склонах вулкана паслись овцы, расстилались виноградники, тут и там стояли виллы. Везувий молчал с незапамятных времен, и люди забыли, что утопающая в зелени гора грозный вулкан.

В полдень 5 февраля 63 г. в Кампании неожиданно началось землетрясение. От сильных и резких толчков некоторые общественные здания получили серьезные повреждения, а храмы Юпитера и Аполлона превратились в развалины. Сильно пострадал дорический портик, занимавший три стороны рынка. Вышел из строя водопровод, и горожанам пришлось пользоваться старыми колодцами, которые находились на улицах.

Но и тогда никому даже в голову не пришло, что виновником катастрофы являлся Везувий. Газы и пары, накопившиеся в вулкане, искали выхода, однако у них не было еще столько силы, чтобы взорваться. Жители Кампании приписывали все беды гневу богов и старались их задобрить многочисленными жертвами.

Меньше, чем через год после случившегося, в неаполитанском театре проходил большой музыкальный фестиваль. В нем принял участие как певец император Нерон, неисправимый комедиант, воображавший себя величайшим в мире артистом. В то время как он под аплодисменты черни и клаки[36], организованной из преторианцев[37], демонстрировал свое искусство, снова началось землетрясение, и стены театра стали рушиться. Зрителей охватила паника, но Нерон, как утверждает хроника, неподвижно стоял на арене и своим хладнокровием якобы заслужил уважение всего города.

Наступил памятный день 24 августа 79 г. Как мы уже говорили вначале, небо было голубым и безоблачным, с самого утра припекало солнце, жители Помпеи и Геркуланума, разморенные зноем, двигались с ленивой неторопливостью. По мостовым Помпеи со стуком проезжали двухколесные повозки, груженные зерном, овощами и фруктами, рыбаки певучими голосами расхваливали свой ночной улов, мелкие купцы и ремесленники с треском отворяли деревянные двери лавок, сквозь толпу уличных торговцев пробирались повара-невольники и мальчики, которые спешили в школу. Время от времени какой-нибудь прохожий останавливался у стойки трактира, чтобы утолить жажду кружкой дешевого вина. Группы людей читали объявления – шла предвыборная агитация за разных кандидатов. В городах Кампании начинался новый день, полный хлопот и суеты.

В час дня, когда жители усаживались за обед, неожиданно раздался чудовищный, оглушительный грохот, дома зашатались, как пьяные. Из вершины Везувия в небо ударило пламя и вырвались тучи черного дыма. Из жерла открывшегося кратера вылетели пепел и мелкие пемзовые камни. Они совершенно заслонили солнце, и только рыжий огонь вулкана слегка освещал погруженную в тьму землю.

На Помпеи посыпался все усиливающийся град камней, вес которых порой достигал шести килограммов. Птицы падали с неба; морские волны выбрасывали на берег мертвых рыб. Людей и животных охватила неописуемая паника: каждый думал только о собственном спасении. По темным улицам неслись повозки, запряженные лошадьми и мулами. Мужчины, женщины и дети с подушками на головах метались в тесных улочках, наполненных густыми испарениями серы.

Не все жители Помпеи стали своевременно искать спасения за городскими стенами. Многим казалось, что вулканический дождь скоро пройдет, поэтому они укрылись в подвалах ближайших домов, поплатившись жизнью за свое легкомыслие. Пепел и камни падали на город беспрерывно; на улицах и площадях возникли многометровые насыпи, настолько вязкие, что по ним невозможно было пройти. Те, кто вовремя не смог покинуть город, вязли в наносах и падали мертвыми под ударами камней, судорожно прижимая к себе самый дорогой скарб. Другие не успевали выбраться из развалин домов, которые рушились под тяжестью пепла и камней. Так погибло более 2 тыс. жителей Помпеи – десятая часть всего населения города.