Когда?

Пятьсот лет назад Куско был столицей самого могущественного в Южной Америке государства. Владыка его, Великий инка, тоже считался сыном Солнца. Живому богу инков и их жрецам принадлежали самые лучшие земли, обильные стада, сказочные сокровища золота, серебра, драгоценных камней.

Слухи об этих несметных богатствах дошли до алчных испанских конкистадоров. Предводитель их Франсиско Писарро в 1532 году предательски заманил в ловушку тогдашнего Великого инку Атауальпу и бросил его в темницу.

Плененный вождь обещал заплатить неслыханный выкуп за освобождение: заполнить темницу золотыми вещами выше своего роста. Милостиво согласился главарь испанских бандитов, но слова своего не сдержал. «Выпустишь его на волю, а он, чего доброго, поднимет восстание», — опасался Писарро и, обвинив Великого инку во многих грехах, приговорил его к сожжению живым на костре.

Атауальпа, чтобы спасти жизнь, решил принять крещение, В награду за это его не сожгли, а поступили, как с испанским дворянином, провинившимся перед королем. На шею Атауальпе надели гарроту — обруч, сжимаемый винтом, — орудие пыток и казни посредством удушения. Так не на костре и не на виселице закончил печальные дни свои сын Солнца, предпоследний Великий инка.

После этого Писарро, назначив преемником Атауальпы его племянника Манко, вместе с ним 15 ноября 1533 года, перед самым заходом Солнца, вступил в столицу инков. И сразу без стыда и стеснения испанцы стали грабить дворцы и храмы Куско.

Самым величественным из столичных святилищ было «Золотое место». На восточной стороне этого храма сиял круглый диск бога Солнца из чистого золота. И первые лучи восходящего светила так сверкали на божественном образе, что блеск его был виден издалека. А внутри храма золотые пластины сплошь покрывали потолок и стены — ни дать ни взять и впрямь золотое место!

По соседству с ним возвышался украшенный серебром храм богини Луны, жены Солнца. Было чем поживиться победителям-грабителям. Прежде всего они, конечно, набросились на золото.

Разграбили испанцы и святилище звезд, где многоцветной радугой переливались топазы, аметисты и другие драгоценные камни…

В древности не только инки, но и многие народы поклонялись звездам. Впрочем, иногда небесполезны и боги: небесные обитатели служили календарем.

Сколько угодно календарей…

По звездам и Солнцу находили путь древние пастушеские племена. Когда наступала весна, кочевники-скотоводы угоняли свои стада на горные пастбища — здесь в это время вдосталь сочной травы. А начиналась осень, и пастухи вновь перекочевывали на «зимние квартиры» — в свои становища.

Чтобы совершать столь далекие путешествия, надо было уже умело ориентироваться. И небесные светила стали надежными путеводителями не только в пространстве, но и во времени. Легко было догадаться, что предрассветные сумерки возвещают конец ночной темноты, и по высоте Солнца судить о времени дня. А вот как узнать, когда холодное время года сменится теплым, — это особенно важно было предвидеть земледельцам, чтобы не запоздать с севом.

Осенью все ближе к горизонту проходит путь Солнца, словно удаляется оно от Земли. А вдруг совсем скроется и навсегда покинет нас великое светило? Не будет больше ни зеленой травы, ни пестрых цветов, ни золотистых колосьев!..

Видно, разгневалось светлое божество — надо умилостивить его жертвами и молитвами. Ну, слава ему, солнышку, упросили, умолили, и «остановилось» оно, не опускается ниже. Может быть, еще вернется? И когда сбывалась эта надежда, радостным торжеством отмечали «поворот» Солнца с зимы на весну. По старинке и теперь празднуют веселой рождественской елкой «возвращение» Солнца и близкое обновление жизни в грядущее новогодие.

А где та граница, что отделяет зиму от весны? Когда начинается лето и когда

— осень? Правда, весной Солнце встает не в том месте, где осенью, и все выше поднимается в полдень. Но разве уследишь, как постепенно, день за днём, изменяется путь Солнца? И легко ли запомнить, когда и где восходит оно?

Гораздо удобнее считать время по Луне. Изменчив облик ее: то едва заметен бледный серп, то серебрится полумесяц, то блестит светлый диск, то снова виден только узенький серп, да и он исчезает — может быть, навсегда?

Нет, вот уже вновь оживает Луна, словно одарена бессмертием. Люди умирают, а великое ночное светило только временно отлучается: через два-три дня оно воскресает и, будто омоложенное, сызнова начинает свою жизнь. А разве мы и теперь не говорим о новолунии, будто и в самом деле народилась новая Луна?

«Пусть и моя жизнь обновится, как обновляешься ты!» — молились новорожденной Луне многие африканцы, падая на колени и радостно хлопая в ладоши. «Когда Луна прячется, месяц прошел», — говорили они, но не считали, сколько дней в этом месяце.

Скоро вы сами убедитесь, как сложен лунный календарь. Легче узнавать время по звездам: некоторые из них, что ярче сияют в зимние месяцы, скрываются летом. Созвездие