КОГИз. Записки на полях эпохи

Не помню, когда я видел его в последний раз, но бегло, поверхностно оглядываясь назад, я четко и выпукло представляю себе нашу первую встречу. Мне двенадцать лет. Папа провожает меня в пионерский лагерь «Курмыш». Мы стоим в вестибюле какого-то учреждения с моим детским рюкзачком и ждем автобус. В большом фойе много детей с родителями, и как-то отдельно от всех стоит крупный красивый мужчина в полотняных бежевых брюках, сандалиях на босу ногу и светлой безрукавке-распашонке навыпуск. Он был, по-моему, седой. Потом, всю жизнь, он мне не казался седым, но в той картинке из детства помнится седым или, может, пегим. Внешность его, движения, взгляд создавали впечатление открытости. Мужчина щепотками доставал из газетного кулька изюм, отправлял его в рот и с удовольствием ел.

Папа осмотрел вестибюль, заметил мужчину, радостно поприветствовал его и, подойдя, шутливо заметил:

– Сережа! Изюм-то ведь, наверное, немытый? Как ты его ешь?

– Я, Ваня, подумал об этом. Да ведь, кроме аскарид, ничего не будет.

Отведя папу в сторону, я как можно тише и деликатнее спросил у него:

– Кто это?

– Это «памятник»! Это – Сережа Жевакин. Ему памятник стоит на Откосе, около гостиницы «Россия». Ты его много раз видел. Я потом как-нибудь тебе о нем расскажу.

…Но не рассказал. Судьба сложилась так, что я сам узнал этого человека достаточно близко. Он стал для меня легендой, и сейчас, рассказывая о нем, мне кажется, что-то я уже и прифантазировал.

Таким я его увидел впервые.

Я с ним сталкивался десятки, нет – сотни раз: несколько лет мы работали в одном институте и встречались почти ежедневно в коридорах, приветствовали друг друга, справлялись о здоровье, делились впечатлениями о спортивных событиях. Но втайне от всех, всегда играя и не сознаваясь в этом даже себе, мы знали, что нас объединяет одна общая страсть: старые книги. Мы, как братья масонского ордена, узнавали друг друга по едва уловимому акценту, и раз в два-три месяца он незаметно кивал мне головой и приглашал в свой профессорский кабинет, где хвастался новыми приобретениями.

Принципов его собирательства я так и не понял, хотя книг он покупал много, выписывал художественные журналы и перечитывал их. Приобретал книги и журналы по специальности, заказывал и получал массу каталогов различных музеев и аукционных домов, – и все это сваливалось в огромной квартире на Верхневолжской набережной. Потом под библиотеку, точнее под книги, была куплена еще одна квартира, и она тоже была битком забита. Многие редкие издания у него были в нескольких экземплярах: «Мудрость Пушкина» М. О. Гершензона – четыре штуки, причем три из них с сохранившейся и не вырезанной цензурой статьей «Скрижаль Пушкина»; «Тарантас» В. А. Соллогуба – три штуки, две из них с автографами видным деятелям русской культуры, не помню кому. При всем этом никакого каталога библиотеки он не составлял, хотя какие-то принципы, конечно, были.

Однажды июльским днем мы объезжали с ним опустевший от жары город, заходя во все книжные магазины и болтая на околокнижные темы: актуально ли переиздание «Вех» (шел 1975 год) и надо ли иллюстрировать «Письмовник» Курганова. В когизе на площади Горького он неожиданно со вздохом снял с полки двухтомник «Воспоминания о Валентине Серове» и с грустью сказал:

– Куплю! Третий уже покупаю. Прекрасное издание, но у него есть один недостаток. Знаете какой?

– Какой?

– Стоит на полках!..

Очень быстро меняется менталитет человека, и сейчас многие современные молодые люди не поймут глубины юмора этого замечания: в те годы, чтобы насладиться приобретением хорошей вещи, ее надо было достать!

Другой мой хороший знакомый, с которым мы любили поболтать о книгах и книжниках, глухой профессор Виктор Иванович кричал на всю Свердловку, горячо жестикулируя и комментируя поступок своего коллеги:

– Сережа – дурак! Он закончил войну в Германии в звании капитана, и ему был выделен целый вагон под трофеи: картины, бронзовые статуи, ковры, мебель. Ладно, это все не в его характере, так привези в Горький вагон прекрасных немецких книг по искусству, альбомов. А он? Привез вагон книг по физике и математике. Они все устарели через пять лет. Хотя физиком он стал неплохим. Вы знаете, как его выгнал Ландау?

Историю знакомства Жевакина со Львом Давидовичем Ландау я слышал во многих вариантах, в том числе и от самого героя. Она не так интересна и не является целью моего повествования, тем не менее я ее перескажу.