«Коль дожить не успел…» Воспоминания о Владимире Высоцком

25 декабря 1966 годя я прилетел из Магадана в Москву – один из моих приятелей сумел сделать мне командировку в ЦК ВЛКСМ по каким-то редакционным надобностям моей магаданской газеты.

Володя пришел на следующий день, и едва раздевшись, после обычных слов «как здорово, что приехал» и радостных объятий, потянулся за гитарой со словами «я сейчас тебе кое-что покажу». И я услышал…

Что сегодня мне суды и заседанья —Мчусь галопом, закусивши удила.У меня приехал друг из Магадана,Так какие же тут могут быть дела.Он привез мне про колымскую столицунебылицы, —Ох, чего-то порасскажет он под водкумне в охотку!

Может, даже прослезитсядолгожданная девица —Комом в горле ей рассказы про Чукотку.Не начну сегодня нового романа,Плюнь в лицо от злости – только вытрусь я:У меня не каждый день из МагаданаПриезжают мои лучшие друзья.Спросит он меня, конечно, как ребятки —все в порядке! —И предложит рюмку водки без опаски —я в завязке.

А потом споем на пару —ну, конечно, дай гитару! —«Две гитары» или нет – две новых сказки.Не уйду – пускай решит, что прогадала, —Ну и что же, что она его ждала:У меня приехал друг из Магадана —Попрошу не намекать – что за дела!Он приехал не на день – он все успеет, —он умеет, —У него на двадцать дней командировка —

правда, ловко?Он посмотрит все хоккеи —поболеет, похудеет, —У него к большому старту подготовка.Он стихов привез, небось, два чемодана, —Хорошо, что есть кому его встречать!У меня приехал друг из Магадана, —Хорошо, что есть откуда приезжать!

Я был тронут до невозможности. В этом тоже был весь Володя: он любил и умел делать подарки.

Поговорив о том о сем, я вдруг слышу. что мы идем встречать Новый год к Андрею Вознесенскому.

– Васёчек, что это значит «мы идем», – невольно вырвалось у меня.

– Он пригласил.

– Да, он пригласил тебя, а я тут при чем?

– А я ему сказал, что ты приезжаешь из Магадана, и когда мы оба в Москве, то Новый год всегда встречаем вместе. И он сказал, приходите вместе.

– Да, но я же не один…

– Я ему сказал, что у тебя шалава, он говорит, пускай приходит с шалавой…

Так мы новый, 1967 год встречали у Андрея Вознесенского на Котельниках. Было очень весело. Были еще Веня Смехов и Валера Золотухин – их всех, как ведущих артистов спектакля «Антимиры» по стиха Андрея, он пригласил к себе. Где-то после часа стали подтягиваться и другие гости: пришла Майя Плисецкая с Радионом Щедриным, пришла моя сестра с мужем, скульптором Фёдором Фивейским, и еще кто-то был с ними, кто и пригласил их к Вознесенскому.

Чуть позже пришел и Юрий Петрович Любимов, захвативший сразу внимание всех рассказом о беседе с помощником Брежнева. Ему Юрий Петрович объяснял очередной задуманный им спектакль, и этот чиновник иногда, показывая на свои брови указательным пальцем, а потом поднимая этот палец кверху, говорил только одну фразу «не одобрит», то есть Леониду Ильичу не понравится.

Потом Андрей читал свои новые стихи. Они были написаны карандашом на каком-то толстом журнале, перевернутым «кверху ногами». Потом, когда Андрей закончил читать и начался опять какой-то общий разговор, я улучил момент и спросил его, почему он пишет стихи на перевернутых страницах. Его ответ меня поразил: на напечатанном «кверху ногами» тексте слова стихов не врезаются в бумагу, и их легче заменять, когда ищешь варианты эпитетов или рифм.

Накануне у Вознесенского вышла книга «Ахиллесово сердце», и всем гостям она была подарена с автографом автора. Мне он написал: «Гарик, когда-то у меня были такие строчки: “эх, гадай – кому в Магнитку, кому – в Магадан”. Тогда это было страшно. Теперь как хорошо, что ты в Магадане, потому что страшно тут».

Я вернулся в свою магаданскую газету. А в первых числах июля получил от Володи такое письмо.

Васёчек! Друг мой драгоценный!