Колёса

…В такие нежно-голубые дни хорошо умирать. Они окутывают все предметы какой-то бесконечной прелестью, и всего-то нужно умирающему, так это посмотреть на небо, и душа сама устремится в сад вечного уединения. Особенно если здоровье окончательно надломлено каким-нибудь упорным заболеванием, длительное время подтачивавшим организм – умереть удастся без особых усилий. И не нужно специальных приготовлений – это прекрасно удается всем с первого же раза. Великие философы убеждены, что умирают лишь тогда, когда этого хотят – то есть когда силы, сопротивляющиеся конечному распаду, совокупность которых и есть жизнь, оказываются разрушенными все до единой. Другими словами, умирают тогда, когда уже не могут больше жить. Дело только во взаимном понимании, и превосходная философская мысль, если в неё вникнуть, сводится к песенке о Ля Палисе (французская народная песня):

…минут за десять до смерти

Он совсем ещё был жив…

Соглашаются умереть благодаря убедительности двух или трёх сердечных приступов, или же пуля, взвизгнув, протянет невидимую нить смерти, и опять же, не вызовет никаких возражений. Или какая другая причина, вариантов много может быть разных. И близкие, провожая на кладбище согласившегося умереть, с проникновенными лицами будут держать шнур покрова и говорить речь на могиле. Смысл жизни в вечном познании, и на надгробии что-нибудь напишут, чтобы посетители прочитали и подумали. Так, переходя от одной могилы к другой, среди мертвого молчания они найдут живую мысль. Например, слова на камне, под которым покоится капитан дебаркадера: «Он поставил руль на румб вечности, ветер кончины сломал мачту его корабля и погрузил его в море божьего благоволения». Или же «Гребец наконец доплыл до вечной пристани», – это на могиле лодочника. «Соловей на одно мгновение пленил рощу земли, чтобы навек завладеть травинкой эдема», – это у тамады-баяниста. Отуманит сердце надпись на могиле бандерши: «На скрижалях судеб значилось, что Серафима, красивейшая из цветов в цветнике жизни, сорвана со стебля на шестидесятой своей весне». И всё такое. Соседи умершему подобрались хорошие. Красота неба и могучее спокойствие деревьев глубоко взволнуют чувства провожающих, их души, и они ощутят томление, чувственное и благочестивое. Согласившийся умереть увидит, выигрывает ли бог при личном знакомстве с ним, а оставшиеся на дороге памяти будут спокойно нанизывать годы, как четки, на нить судьбы…

…Так размышлял Василий Иванович Разумовский, делая двадцатую по счёту попытку подняться с кровати. Он не сомневался, что именно так, как он только что думал, его похоронят родные, не вникающие до конца в его проблемы и не могущие довести до конца любое дело, связанное с его здоровьем. Вот уже год, как у него не сгибаются ноги в коленных суставах и мучают сильнейшие боли в позвоночнике. Два года назад старший внук возил его через весь город на Белоостровскую улицу в клинику доктора Суханова. Неделя мануальной терапии с иглоукалыванием, и состояние пожилого человека значительно улучшилось. Кости перестали болеть, и для окончательного выздоровления необходимо ещё несколько курсов. Но сын, исправно поздравляющий с Новым годом, 23 февраля, Днем Победы, и днем рождения, обещает, но постоянно забывает организовать перемещение в клинику.

Наконец, Василию Ивановичу в три приёма удалось встать на ноги. Надев старые армейские ботинки со срезанными задниками, он отшвырнул в сторону блок, который ему принесли, но не прикрепили к потолку. С помощью этого приспособления и веревки он планировал легко вставать по утрам.

Да, вечером свалиться в койку гораздо проще, чем подняться с неё утром. Вот уже год, как Василий Иванович не боится засыпать. Даже принимает снотворное, погружающее в сладкий сон на мягких облаках в форме котят и щенков. И со страхом встречает каждый новый день. Потому что ничего, кроме мучительных болей, этот день ему не сулит.

Когда-то в его цельнометаллической грудной клетке билось заводное сердце, а теперь, когда он доковылял до преклонного возраста, там одна труха.

Тоска… и чем дальше, тем её больше.

* * *

Отхлебнув пива, Святослав набросился на клавиатуру. Строка ложилась за строкой, на свет рождалась новая статья. Рождалась легко, поскольку эта идея вынашивалсь давно и текст уже выкристаллизовался в мозгу, осталось перенести его на носитель.

Posted at Sviatoslav Diatlov.