Коллапс. Гибель Советского Союза

Когда на следующий день заседание продолжилось, у Рыжкова случился эмоциональный срыв. Премьер-министр несколько раз выходил к микрофону в крайнем возбуждении. Он предупреждал: без сильного центрального правительства и программы, которую он разработал, страна тотчас развалится. Верховный Совет СССР должен «принять решение» и выбрать между двумя программами, требовал он. Затем, противореча себе, назвал существующую парламентскую систему главной причиной того, что страна и экономика стали неуправляемыми. «Давайте остановим процесс дестабилизации. Нельзя, товарищи, чтобы страна ходуном ходила», — призвал Рыжков. В какой-то момент он обратился к Горбачеву: «Михаил Сергеевич, мы с вами товарищи. Мы с вами друзья… Наводите порядок в стране как президент. Наводите и используйте те возможности и права, которые вам дали… Беритесь, мы вам поможем»[427]. Заседание переросло в какофонию призывов и мнений, и Горбачев поспешил его закрыть. Двухдневное обсуждение лишь усилило всеобщее ощущение политического паралича

[428].

Горбачев поручил академику Абелу Аганбегяну, одному из архитекторов экономических реформ 1983–1987 годов, свести две программы в одну. Советский лидер настаивал, что «500 дней» должна включать федеральное правительство и единый федеральный налог[429]

. Многие считали тогда, а историки полагают и теперь, что глава СССР упустил последний шанс начать радикальные преобразования под своим руководством. Впрочем, в нерешительности Горбачева была своя политическая логика: без центрального правительства президент остался бы один на один с пятнадцатью республиками и огромным Съездом народных депутатов. В советской экономике, где все основные отрасли строились как централизованные конгломераты, воцарился бы всеобщий хаос. Без Рыжкова или его заместителей весь класс советских хозяйственников превратился бы в неуправляемое стадо. Аппаратчики второго эшелона в республиках и автономных областях не имели опыта в решении вопросов, связанных с советскими предприятиями на своих территориях, которые всегда управлялись из Москвы[430].

ЧЕРНЫЙ СЕНТЯБРЬ

Даже в более спокойные времена разорвать этот замкнутый круг было бы непросто. А осень 1990-го года была временем крайней нервозности, нарастающего раскола и стремительно убывающим пространством для компромисса. Страсти и страхи захлестнули и заглушили экономические и политические расчеты. Дэвид Ремник, молодой журналист «Вашингтон Пост» в Москве, вспоминал о «черном сентябре» 90-го как о переломном моменте в драме распада СССР. Месяц начался с чудовищного преступления — 9 сентября в подмосковной деревне кто-то зарубил топором православного священника Александра Меня. Преступника так и не нашли. Отец Александр Мень был евреем, но посвятил жизнь русскому православию. В круге московских друзей Ремника было много людей из либеральной интеллигенции еврейского происхождения. Они и их дети получили крещение у отца Меня. Писатели и журналисты, люди культуры и гуманитарных наук, они поначалу поддерживали горбачевскую перестройку, но затем стали симпатизировать Ельцину и «Демократической России». Страшная смерть отца Меня стала для них шоком. Они верили, что за убийством стоят антисемитские элементы Русской православной церкви, КГБ и другие «темные силы» в партии и ВПК[431].

На следующий день после убийства Меня советские военные начали подозрительные маневры вокруг Москвы. Ремнику и его столичным друзьям это напомнило о событиях в Польше в 1980–1981 годах перед введением военного положения. «В тоталитарном обществе» паранойя — самый реалистичный взгляд на вещи, заключил американский журналист. «Готовился переворот, — написал он в книге об этих событиях, которую опубликовал позднее. — Как довольно скоро выяснилось — сначала в Вильнюсе и Риге, потом в Москве — заговор действительно существовал, и в самом неприкрытом, самом откровенном виде». Многие другие российские и западные аналитики пересказывали эту версию событий в различных модификациях. Она вошла и в многосерийный документальный фильм «Вторая русская революция», который снимался в начале 1991 года на деньги Би-би-си[432].

Что же происходило в сентябре 90-го? Был ли заговор? Российские историки так и не нашли доказательств. Согласно имеющейся информации, 8 сентября генерал-полковник Владислав Ачалов, командующий Воздушно-десантными войсками Советской армии, приказал пяти дивизиям выдвинуться к Москве «в состоянии повышенной готовности». На следующий день Рязанская воздушно-десантная дивизия в полной боевой готовности и со всем вооружением была направлена в Москву. Через два дня аналогичный приказ получила Псковская дивизия ВДВ. «Привести эту силу в движение могли только президент СССР Михаил Горбачев и министр обороны Дмитрий Язов», — заключил историк Рудольф Пихоя. Ачалов позже утверждал, что приказы были частью подготовки к военному параду в Москве 7 ноября, в годовщину Октябрьской революции[433].