— Не знаю, — пожала она плечами. — Он был беспечным парнем, любил риск. Он был из тех, кому наплевать, что с ним будет. Если он кому-то рассказал обо мне, полиция нас найдет. Они быстро выяснят, что ты сидел, а я ухаживала за миссис Вандергрифт, и обо всем догадаются.
— Заткнись! — прошипел Тони и неожиданно поднял голову. — Слышала? — Он выключил свет, раздвинул шторы и открыл окно. — Какая-то парочка юнцов. Едва ли они слышали выстрел.
— Не включай свет, — попросила Джой. — В темноте все кажется таким нереальным. Лучше открой окно пошире. Я хочу слышать шум океана. Хочу почувствовать его запах. В запахе океана есть что-то чистое и свежее.
— Здесь на много миль вокруг нет ничего чистого и свежего, — фыркнул Тони.
— Ты прав, — печально согласилась она.
— Мне нужно выпить, — пробормотал итальянец.
— Тони, почему ты убил его? — неожиданно воскликнула блондинка. — Он мне нравился. Ты по сравнению с ним чудовище.
— Заткнись! — угрожающе проворчал Тони. — Хватит! Он был идиотом, который не знает, когда нужно остановиться. Мы таких пачками съедаем на завтрак.
— Да, он был слегка помешан, — донесся из темноты тихий голос Джой, — и ужасно запутался. Но он был славный парень, замечательный!
— Я должен выпить, — повторил Тони. — Налей мне что-нибудь, Джой, будь умницей…
Александр Смит
НЕПРАВИЛЬНАЯ ПАРКОВКА
Всё началось со смешного обсуждения на открытом семинаре писателей, проходившем в Перте, Западная Австралия. На сцене, как обычно, сидели несколько писателей и люди, имевшие отношение к литературе, а в зале — два-три десятка гостей. В основном это были женщины, хотя изредка попадались среди них и мужчины. У них было немало общего: все они были хорошо образованы и начитаны, а также обладали богатой фантазией. Ещё их объединяло странное хобби — повышенный интерес к насильственным действиям, которые сами они никогда не совершали, но о которых много знали. Собравшиеся в зале поклонники детективной литературы никогда не совершали и никогда не совершат убийство даже в своих самых диких мечтах. Не станут они, конечно, и водить знакомство с людьми, которые совершают преступления, хотя на страницах книг такое общество им не только не кажется предосудительным, но и притягивает, как магнитом. Они обожают читать о том, как жизни людей внезапно обрываются насильственным путём.
В тот день в просторной комнате обсуждался вопрос реализма в детективном жанре. Два довольно известных автора детективных романов и рассказов спорили с критиком одной из пертских газет. Вернее они слабо отбивались от его атак, следовавших одна за другой.
Критик, полный мужчина среднего роста с залысинами в потёртом костюме, которому явно было не меньше пяти лет, судя по всему редко читал детективы, но это нисколько его не смущало и не мешало ему утверждать, что в современной детективной литературе существует явный перекос в сторону чересчур подробного описания реалистичных кровавых подробностей.
— Давайте возьмём средний современный детектив, — энергично призывал он, для убедительности грозя кому-то то ли в зале, то ли на сцене пальцем, — и попробуем сосчитать в нём трупы. Уверяю вас, мы быстро собьёмся со счёта — так их много. А сколько красочных описаний сцен вскрытия, от которых становится не по себе и кровь стынет в жилах! Просто кошмар какой-то: дело доходит до того, что некоторые ваши коллеги начинают свои произведения со вскрытия! С каким же упоением они описывают морг, такой им знакомый, родной и такой, по их твердому убеждению, уютный! Их прямо распирает от восторга, когда они пишут, как патологоанатомы достают из тела и взвешивают органы; как производят замеры, чтобы установить угол вхождения пули, и так далее и тому подобное. Причём, всё это расписывается очень ярко, во всех подробностях, не упускается ни одна даже самая мелкая и ненужная деталь… — Когда он остановился, чтобы набрать воздуха, в зале кто-то рассмеялся. Оратор и аудитория явно придерживались противоположных точек зрения: если для него детективы были наполнены лишних деталей, то им этих деталей явно не хватало. — Но ведь кроме убийства, есть и другие преступления, которые тоже заслуживают вашего пристального внимания. Скажите мне, разве не так? Есть же и доброе старое мошенничество, и воровство, и шантаж, и вымогательство. В конце концов, встречаются, причём, нередко и случаи уклонения от уплаты налогов, за которые тоже полагается наказание! Но несмотря на такое многообразие единственное, что ждёт бедного читателя на страницах детективов, это кровь и убийства, убийства и ещё раз убийства! — на этот раз он прервался, чтобы с упреком посмотреть на сидевших рядом с ним двух писателей. — Почему бы вам не написать о более приземлённых преступлениях? Почему не отобразить на бумаге то, что происходит в реальной жизни? Вы же прекрасно знаете, насколько редки убийства по сравнению с другими видами преступлений. Из ваших же книг складывается впечатление, что людей убивают на каждом углу и каждую минуту.