«Но Мириэль пожелала отринуть жизнь»: темные слова. Ни в одном из текстов ничто не наводит на мысль, что она пожелала полного уничтожения, конца собственного существования в любой форме. В «Законах и обычаях» (с. 222) отец писал, что «некоторые фэар в горе или усталости теряли надежду и отказывались от жизни, покидая тела, которые еще могли исцелиться или совсем не пострадали. Мало кто из последних желал возродиться, разве что проведя долгое время в «ожидании»; иные же не возвращались никогда». Это вполне согласуется с тем, что сказано о смерти Мириэли.
Во всяком случае, кажется, будто отец говоря здесь, что Мириэль «попыталась умереть», имел в виду, что она искала «настоящей смерти»: не «мнимой смерти», а ухода из Арды навеки. Но это было невозможно: смерть такого рода не присуща «природе эльфов», данной Илуватаром; и в самом деле, в главе «О Финвэ и Мириэли» (§ 20) Мандос сказал фэа Мириэли: «В Мандосе останешься ты. Но берегись! Ты из квэнди, и даже отказавшись от тела, должна будешь остаться в Арде, внутри времени ее жизни».
Но и «мнимой смерти», которой подвержены эльфы, не случалось в Амане все долгие годы с тех пор, как ваньяр и нолдор пришли в Эльдамар. В «Анналах Амана», написанных до возникновения истории Мириэли, Фэанор сказал Валар после смерти Древ (§§ 120-121, с. 107):
«…Может быть, мне удастся расколоть мои самоцветы, но никогда уж не создать мне подобных; и если они будут разбиты – разобьется и мое сердце, и я умру: первым из всех Детей Илуватара».
«Не первым», - молвил Мандос, но слов его никто не понял…»
Мандос знал, что Моргот убил Финвэ в Форменосе и «пролил первую кровь Детей Илуватара» (§ 122).
Позднее отец написал на машинописи ААм (§ 120, с. 127) напротив слов Мандоса: «Это больше не подходит даже для эльдар Валинора. Финвэ, отец Фэанора, был первым из Высоких Эльфов убит, Мириэль, мать Фэанора, первой умерла», и в самом тексте он исправил слова Фэанора с «я умру» на «я буду убит». Можно предположить, что здесь проводится различие между «умереть» и «быть убитым», но я думаю, что это не так.
Просто имеется в виду, что Мириэль умерла первой, а Финвэ умер вторым – но первым был убит. После появления истории Мириэли Фэанор уже не мог сказать: «я умру: первым из всех Детей Илуватара», поэтому отец, желая сохранить многозначительный ответ Мандоса «Не первым» изменил слова Фэанора на «я буду убит».
Намного позже этот отрывок ААм был вновь использован в новой работе над «Квэнта Сильмариллион» (см. с. 293) в следующем варианте:
«… и я буду убит, первым из Детей Эру».
«Не первым», - молвил Мандос, но слов его никто не понял, думая, что он говорит о Мириэли».
Похоже, здесь подразумевалось, что услышавшие слова Мандоса (который говорил об убийстве Финвэ, им еще неизвестном) подумали, будто он говорит о Мириэли, потому что она единственная из эльдар, о которой было известно, что она умерла; но поскольку она не была убита, «слов его никто не понял». И даже если так, невозможно допустить, что Финвэ был убит первым из Детей Эру; ср. с примечанием отца в машинописи ААм: «Это больше не подходит даже для эльдар Валинора» и с отрывком «Законов и обычаев», с.
218 : «Это разрушение хроа, от которого происходит смерть или лишение фэа дома, было испытано бессмертными эльдар вскоре после того, как они пробудились в искаженном и покрытом тенью королевстве Арда».
Из «Законов и обычаев» и новой «подглавы» «Квэнта Сильмариллион» становится понятно: самое важное в смерти Мириэли - то, что это первое появление Смерти в Амане; и спор касается этого непредвиденного события и его влияния на законы, которыми регулировалась жизнь в бессмертном Амане. В «Законах и обычаях» (с. 241) Йаванна говорила, что «Тень… исказила самый хрон Арды, и все Средиземье извращено злом Мелькора… Поэтому никто из тех, кто пробудился в Средиземье и жил там, не прибыл сюда полностью свободным от Тени. Вину за слабость тела Мириэли можно по веским причинам возложить на зло Арды Искаженной, и считать смерть ее делом неестественным». В ФМ 2 (с. 254) эта мысль, представленная как новое понимание со стороны Валар, излагается следующим образом:
«И Валар были сильно обеспокоены тем, что все их труды по охране Валинора от зла и тени Мелькора напрасны, если некая вещь или существо прибыли из Средиземья и были оставлены на собственную волю без защиты; и поняли они в конце концов, сколь велика сила Мелькора в Арде, в создании которой он принимал участие, так что все существа, если они находились не в Амане, склонялись ко злу и искажению своих естественных форм и путей. Поэтому те, чье существование началось в Арде, и которые, более того, были по натуре своей союзом духа и тела, питая последнее веществом Арды Искаженной, всегда в некоторой степени были подвержены печали и обречены делать или сносить вещи неестественные; и хотя жизнь в Амане могла охранять от этого зла, она не могла исцелить его полностью, разве что по прошествии многих веков».