Оборонительные сооружения под Лиссабоном — «торреш ведраш» — останавливают французов. Это — история. А теперь — ее интерпретация при помощи вымысла. Английский офицер по ошибке вломился в мужской монастырь. Поднялся шум. Ему угрожает суровое наказание. Генерал-адъютант, сидящий в Лиссабоне, обещает властям, что расстреляет виновника, не подозревая, что он, Ричард Батлер, — брат его жены.
Да, Сабатини не откажешь в умении изобретательно создать сюжет. В его романах есть что-то общее с событиями популярного телесериала «Богатые тоже плачут» и даже «Рабыни Изауры», только не растянуто в пространстве и времени...
Потому-то, наверное, в конце 70-х годов восемь его романов вышли большим тиражом в американском издательстве «Баллантайн букс» (названном так по имени популярного английского романиста XIX века, автора приключенческих повестей для юношества). В этом ряду произведений, понятно, был и его роман «Каролинец», открывший, по выражению самого Сабатини, для него Америку. Все его персонажи, кроме нескольких действующих лиц, носят имена подлинные. Действие происходит в годы войны за независимость в 1775 — 1783 годах в городе Чарлстоне, штат Северная Каролина. Похоже, автор даже побывал на местах боев, работал в местных архивах.
Приступая к чтению Сабатини, нужно помнить, что приключения — тонкий и весьма уязвимый жанр. Это как мангровые заросли: стоит слегка что-то нарушить, навредить, предъявить слишком строгие ортодоксальные требования — и волшебство пропало, романтика поблекла, как краски засушенного цветка. В чем только не обвиняют чересчур строгие судьи приверженцев приключенческого жанра, а главное — в невысоком интеллектуальном уровне и даже в «неадекватности восприятия реальности». Но ведь это не так! Просто, чтобы стать читателем Сабатини, надо вообразить себя живущим в мире, параллельном нашему. Нет, оставайтесь, пожалуйста, обычными людьми в нашей повседневной жизни. Но, раскрывая его новый роман, настройтесь на другое измерение, в котором слышны скрип снастей, шум моря, топот лошади по горной дороге, запах пороха и звон скрещенных клинков.
И наконец, дорогие читатели, предложим вам еще одну версию того, почему романы Сабатини вдруг стали столь популярны.
Его герои, по собственному определению писателя, всегда в час испытаний, готовясь к худшему, продолжают надеяться на лучшее. Как мы с вами, как все люди, будь то крупные исторические фигуры или ничем не привлекательные личности — всех овевает дыхание времени, неудержимо влекущего человечество к счастью и добру, сквозь крушения империй и интриги жестокосердных и недальновидных правителей, сквозь войны и болото предательств. И пусть счастливый финал где-то еще даже не за горизонтом, а гораздо дальше... Но надо надеяться на лучшее...
КОЛУМБ
Глава I. ПУТНИК
Длинная череда дюн тянулась перед путниками, простираясь на многие мили по направлению к Кадису. Порывы злого ветра, дующего с юго-запада, бросали им в лицо песок. Позади, под серыми небесами, серел штормящий Атлантический океан.
Роста мужчина был выше среднего, широкоплечий, с длинными руками и ногами, судя по всему недюжинной силы. Из-под простой круглой шляпы выбивались густые рыжие волосы. Серые глаза сияли на гордом загорелом лице. Правда, одет он был куда как скромно. Куртка до колен из домотканого сукна, когда-то чёрная, но уже порядком выцветшая, была подпоясана простым кожаным ремнём. С ремня по правую руку свешивался кинжал, по левую — кожаный мешок. Рейтузы из грубой чёрной шерсти, сапоги. На палке через плечо он нёс свои скромные пожитки, завёрнутые в плащ. Лет ему было чуть больше тридцати пяти.
Крепкий мальчишка лет семи или восьми шёл рядом, держась за правую руку мужчины. Ребёнок поднял голову.
— Ещё далеко? — спросил он по-португальски, и ответ получил на том же языке.
— Этот вопрос, помоги мне Господи, я задавал себе все эти десять лет и ещё не получил ответа, — грустно пошутил мужчина. Но затем ответил серьёзно: — Нет, нет. Смотри. Мы почти что на месте.
Поворот тропы вывел их к длинному низкому зданию, ослепительно белому квадрату на фоне тёмных сосен, подступающих к нему с востока. В центре квадрата, словно гриб с красной шляпкой, вздымалась к небу часовня под черепичной крышей.