Колыбель в клюве аиста

Решилась же проблема без натуги, казалось, сама по себе. Я увидел компанию ребят, расположившихся с романтической песней на ступеньках лестницы.

- Далеко?

- На геологический. Присоединяйся - опоздаешь… И вот эти простые "присоединяйся - опоздаешь", сказанные шутливо, перевернули все.

Позади остался год востоковедческой жизни, впереди - мир, начиненный геологической романтикой. Однажды с группой бывших востоковедов переступил я порог геологоразведочного института и... романтику будто смыло, учеба пошла со скрипом. С Лидой почти не виделись.

"Почти" - это встреча в конце осени. Лида обрадовалась, много говорила, глядела лукаво, пыталась разгадать утаенное. Но говорить ей правду не поворачивался язык. Не о провалах же в учебе рассказывать! О бегах в поисках ночлега? Или о фиаско литературном? Да, был и такой грех: поостыв к учебе, принялся я за сочинительство. Пописывал, да. Терпения хватало "выдавать на-гора" за день по одной ученической тетрадке. Не менее. Писал напропалую, за короткое время "из-под пера" вышла масса "ужасно серьезных" штуковин. Немного времени спустя я даже отнес рукопись в редакцию журнала...

Сидели мы как-то с Лидой в закутке парка, рядом с облупленным козырьком летней эстрады. Лида, посмеиваясь, рисовала на клочке бумаги, в кружеве линий рождался шарж на меня - субъекта с длинной шеей, наивно вытаращенными глазами. Я следил за ее действиями, уплывая в мечтах в другое. Я видел Лиду с солидным журналом в руке - она перелистывает рассеянно страницы, и - о! - что это? Рассказ?! Автор - А.Жунковский?!

Я, подгоняемый честолюбивыми надеждами, вошел в редакцию журнала. И попал... под ледяной душ.

- Так это вы, Жунковский, - равнодушно удивился сотрудник редакции, извлекая из завала на столе знакомую папку. - Я прочел рукопись, но прежде вопрос: щадить автора или не щадить?

Услышав в ответ расплывчатое "Лучше напрямик...", он подобрался.

- Отлично. Поговорим откровенно. Плохо. Что плохо? - он расшнуровал папку. - Слово, письмо... - но тут, видимо, поняв, что заходит далеко, виновато улыбнулся и после долгой паузы сказал: - Не умею приглаживать, причесывать, оттого страдаю. Кому приятно выслушивать критику? Рабочий кладет на стол мастеру недоброкачественную продукцию - мастер не станет пускать в глаза дым. Ну, да, конечно: там производство, здесь писательство... - в голосе его послышалась откровенная ирония. - Но извольте послушать, что вы пишете.

Он начал цитировать - посыпались замечания, одно другого хлеще и обиднее. Редактор упивался принципиальностью, купался в откровенности, хотя зачастую, мне казалось, несправедливо. Он сыпал, сыпал замечаниями... Вечером того же дня я попросил товарища прочесть вслух один из лучших моих опусов. Убив в себе автора, на время обратился в беспристрастного читателя. И что же? И двух минут не минуло, как слух был растерзан стаей неуклюже организованных слов и фраз, в глазах замельтешили тени - герои рассказа. Хотелось заткнуть уши...

Довольно! Больше я не искушал себя подобными иллюзиями.

"Почти" - еще одна встреча. У подъезда библиотеки. С Лидой - шла она под руку с матерью. Лида познакомила нас. Савина-старшая удивилась:

- Почему Артур? Помнится, звали вас иначе. Лида смутилась, я покраснел, предчувствуя оперетту.

Так, к ужасу, и произошло: разговор завертелся вокруг моего имени: "Почему Артур? Почему не по паспорту? Почему?.." Разумеется, снова пришлось исполнить канкан - "Да, я Артур, хотя..." В финале - метаморфоза: уже краснел не я, а Савина-старшая, Лидино смущение перешло ко мне. А потом и вовсе стало грустно, потому что Савина-мама, прощаясь, на секунду-другую задержалась и, кутаясь в шубку, сказала доверительно, так, как говорят близким:

- А вот мы, Артур, собираемся переехать.

- Кто мы? Куда?

- Пожалуйста, мама, об этом не здесь, - взмолилась Лида.

- Но почему? Ах, да. Едва не выболтала... государственную тайну. Но лучше бы выболтать - не ходила бы с грузом на душе.

Она улыбнулась, и в улыбке ее читалось сожаление напополам с удивлением: вот, мол, не всегда мы вольны распоряжаться сами собой.

Что были за дни! Пространство вокруг казалось замкнутым плотной стеной! Первая же сессия в новом институте с блеском провалена. Письма из дома навеяны тревогой - не заладилось у матери с отчимом. Одолела вконец материальная нужда, а тут еще крушение надежд на литературный успех. А погодка? Месяцами - ни просвета в небе: сырой промерзлый снег, ветер - все, казалось, восстало против...