Колыбелька из прутиков вербы

В раннем детстве пришлось ему пережить одно очень серьезное потрясение. Они с отцом отправились в маленький загородный домик, доставшийся папе еще от деда. В домике все оставалось так, как было устроено за сто лет до рождения Юкио. Однажды утром за завтраком мальчик увидел, как плошка с мисо-супом, поставленная на низкий столик отцом, стала дрожать, а потом поехала сама собой по деревянной плоскости. Ребенок почувствовал, как пол под ним содрогается, и услышал исходящий из-под земли странный звук, похожий на глухое рычание. Казалось, что из глубины вот-вот появится огромное невиданное чудовище и поглотит их всех, вместе с маленьким домиком и садиком. Страшная тревога и тоска стеснили сердце мальчика. Он хотел убежать, но почему-то не мог сделать ни шагу: страх сковал его.

Содрогание земли длилось меньше минуты и не причинило никакого серьезного вреда, если не считать пролитого из чашки супа. Чудовище порычало из-под земли, поворочалось там, в глубине, и успокоилось, улеглось и уснуло.

– Землетрясение, – пояснил отец, заметив остановившийся взгляд сына и, очевидно, поняв глубину его ужаса. – Совсем маленькое землетрясение. Разве ты раньше не замечал?

– Нет, – еле слышно ответил маленький сын.

– Это бывает. Это особенность нашей земли. Мы делаем все, чтобы катастрофы, которые время от времени случаются, приносили как можно меньше убытков и вреда.

Земля больше не тряслась и не гудела. Мир вокруг снова казался надежным и незыблемым. Юкио вновь обрел способность спрашивать.

– Почему это случается с нами? – хотел понять он. – Наша земля стоит на спине чудовища?

– В древности бытовали и такие представления, – кивнул папа. – Но есть и более научные объяснения.

Старший мужчина передал маленькому неутешительные сведения о родной земле, о том, что приносят настоящие землетрясения и цунами.

– Гибель людей, разрушение целых городов, пожары, затопления… Из века в век народ учится с этим справляться и совершенствует свои знания. Человек кажется букашкой перед лицом природных сил, но эта букашка мыслит, а это значит – может одерживать победы над самыми страшными силами, – так вещал отец.

Как настоящий историк своей страны, отец досконально знал не только вехи человеческих деяний, но и все природные катаклизмы, от которых зависели все жители государства.

Затаив дыхание, слушал ребенок о землетрясении годов Хоэй. Так торжественно называлось сильнейшее в истории Японии землетрясение, случившееся 28 октября 1707 года[3]

. Землетрясения обычно вызывают цунами. В те далекие времена от страшной волны погибли более пяти тысяч человек. Но мало того. Это почти девятибалльное землетрясение разбудило вулкан Фудзи. Он проснулся через 49 дней после роковых сотрясений земли, и случилось мощное извержение.

– Оно тоже вошло в историю и называется «Великое извержение годов Хоэй», запомни это, – повествовал отец. – Оно началось 16 декабря, а закончилось лишь 1 января. Лава из кратера вулкана не вытекала, но господин Фудзи (так почтительно именуют свою главную вершину японцы) исторгал из себя гигантские облака пепла, накрывшие даже город Эдо (нынешний Токио). А ведь Фудзи-сан находится в сотне километров от этого города! С тех пор господин Фудзи спит.

– А если проснется? – допытывался Юкио. – Что с нами всеми будет, если он проснется?

– Ученые наблюдают за его сном, – успокаивал отец, – пока нет оснований для беспокойства.

– А тогда были? Почему ученые не предупредили людей тогда? – волновался мальчик.

– В то время наука еще не ушла столь далеко. Сейчас мы можем гораздо больше, хотя землетрясения до сих пор не научились предсказывать.

Чуть позже узнал Юкио о еще одном страшном землетрясении, заставившем в свое время его деда с семьей покинуть Токио и перебраться в Осаку. «Великое землетрясение Канто» случилось 1 сентября 1923 года. За двое суток произошло 356 подземных толчков – столько, сколько дней в году! Землетрясение это практически полностью разрушило Токио и Йокогаму и стало причиной гибели нескольких сотен тысяч человек, а общее число пострадавших насчитывало около четырех миллионов!

В результате подземных толчков поднялись двенадцатиметровые волны цунами, опустошившие прибрежные города и деревни.

Но и испытание водой показалось природе недостаточным. Начались пожары. В Йокогаме, в порту, горел разлившийся по воде бензин. Пламя поднималось в высоту на 60 метров.