Комедия положений, или Просто наша жизнь (сборник)

Звонок в издательство Y обернулся новым сюрпризом. Ведущий редактор изрекла коронную фразу о том, что читать ей мой опус некогда и великодушно предложила:

– А давайте проговорим ваш сюжет прямо сейчас по телефону! Представьте, что вы рассказываете содержание фильма. Если мне будет интересно, то у вас появится шанс.

Я подстегнула свое воображение, перевоплотилась в артистку разговорного жанра и бодро взялась за дело.

– Так, так, занятно, любопытно. Трогательно. Что-то есть, – вставляла моя собеседница. – А кто же из них у вас маньяк?

– А маньяка нет, – скромно сказала я.

– Роман неплохой. Мы бы взяли его, если бы вы уже были известной.

– А что требуется от начинающих? – полюбопытствовала я.

– Нечто необычное, оригинальное, из ряда вон!

– А вы не могли бы привести какой-нибудь пример из ваших последних находок? – я всячески модулировала голосом, изощрялась вызвать даму на откровенность.

– Вот сейчас мы готовим к изданию роман о каннибале! – поведала она. – Действие происходит в наши дни. Каннибал познакомился с будущей жертвой по Интернету. Они переписывались, общались, откровенничали, сблизились. Однажды встретились. Людоед сумел заманить нового приятеля к себе домой. И там он его съел! Он делал это медленно, растягивая долгожданное удовольствие…

По моему телу пробежала судорога омерзения. Я представила себе кровожадного читателя, смакующего томление и торжество людоеда. Нет, это не мой читатель. Я не смогу будить в человеке его самую низменную животную сущность. Меня интересует как раз диаметрально противоположное. Я пристально изучаю характеры, исследую мотивы поступков с тем, чтобы даже в заурядных людях открыть неброскую красоту души. Я пытаюсь легким слогом вызвать приятное настроение. Я пишу житейские истории, приправленные юмором, пронизанные любовью, порой прошитые детективной ниточкой, оттененные событиями в стране, и психология человека для меня всегда на первом месте.

А книга о каннибале очень скоро появится в магазинах. Я ей тут даже рекламу сделала. Ну, что же, у нас ведь свобода морали.

Общение с редакторами и с рецензентами породило у меня новое хобби – собирательство редакторских перлов. На всякий случай я это коплю. Любопытное чтиво получается. Ведь нашего брата, начинающего писателя не щадят. Наши произведения пренебрежительно именуют САМОТЁК, а нас самих ЧАЙНИКАМИ. Создается впечатление, что вокруг каждого издательства кем-то очерчен круг, который новичкам не переступить. И вот что ещё не укладывается в моей голове: даже там, где тебя похвалили и приголубили, не торопятся издавать! И все же мы существуем, пишем, дерзаем.