Комедия положений, или Просто наша жизнь (сборник)

Экономический кризис «упростил» эту задачу. Книжный бизнес нешуточно лихорадит. Времена смутные, в издательских делах застой. Но авторы – люди одержимые. Им пишется, не взирая ни на что. Мечту писателя не задушишь, не убьёшь ни падением биржевых котировок, ни крахом ипотеки, ни обвалом банковских услуг кредитования. Пишущие человечки верят в свою путеводную звезду и упрямо пробиваются к читателям.

Лучшая проверка жизнеспособности редакции – заброс рукописи. Я провела разведку боем и сообщаю вам последние горячие новости. Предварительные беседы по телефону вызвали лёгкий шок. Уважаемые, известные «конторы» мрачно извещали, что приём рукописей временно приостановлен – до лучших времён. Среди таких «РОСМЭН», «ГЕЛЕОС», «АЗБУКА», «РАДУГА», «ВАГРИУС»… Все надежды на издательско-торговый холдинг, который создавал Олег Дерипаска, тоже рухнули.

Вот это да! Видимо, и объявления о различных конкурсах, вывешенные на некоторых сайтах, уже утратили актуальность. Куда же податься бедному писателю?

Титаны и стоики на литературном поприще по-прежнему «ЭКСМО» и «АСТ». Тут без вариантов. И дай бог им процветания, а нам удачи.

Далее следуют «ЦЕНТРПОЛИГРАФ», «РИПОЛ-КЛАССИК», «АМФОРА», «ОЛМА-ПРЕСС», «АСТРЕЛЬ» и как-то особняком – «ПОПУЛЯРНАЯ ЛИТЕРАТУРА». Я назвала лишь те редакции, где печатают психологическую реалистическую прозу. Есть и другие устойчивые, небольшие издательства, но они так тщательно скрывают информацию о себе, что обнаружить контактные данные автору очень сложно.

Прозу, которую я пишу, принято называть «женской». Я ведь женского пола. Вопрос, конечно, спорный, потому что есть такие писатели, как всеми признанный прозаик Валентин Черных. Он мужчина, а проза его как бы абсолютно женская… Но не будем «растекаться мыслию по древу», хотя это в нашей русской традиции. Ближе к делу.

Переговоры выявили ещё одну важную кризисную черту. Теперь берут романы от 300 000 знаков с пробелами. И в целом желают видеть не более 320–360 тысяч. Почему? А меньше затрат на издание. Экономичный вариант.

А ведь совсем недавно с рукописью, где менее 400 000 знаков с пробелами и обращаться не имело смысла. Это считалось самым нижним пределом для романа. Кризис осуществил секвестр. То есть обрезание, отсечение всего и вся.

Читаем мой ранний очерк «Обработка резанием» и дышим глубже. Я и сама его перечла на всякий случай.

Вообще-то всякий роман предполагает несколько сюжетных линий, широкие временные рамки, немалое число героев и событий. Неплохо бы дать всем героям яркие характеристики, позволить им проявить себя, и мимоходом описать время и место событий. А при объёме 300 000 знаков да с пробелами автору развернуться негде. Получается то ли большая повесть, то ли дайджест задуманного романа…

Я рассылала две рукописи. Одно произведение новое, свежее, а другое – доработанное, трёхлетней выдержки. Это мой роман «Тайное и явное в жизни женщины». Он так давно гуляет по издательствам, что всё тайное в нём давно уже стало явным. Мой многострадальный опус собирались издавать в «ГЕЛЕОС». Полгода назад мне уже высылали проект договора из «ВАГРИУС». Текст на полном серьёзе давненько рассматривали в «РИПОЛ-КЛАССИК», и сравнительно недавно почитывают в «ЦЕНТРПОЛИГРАФ». Его везде как бы одобряют. Но повсюду требуют какой-то доработки под идею определённой издательской серии. В каждую серию, как водится, издателями заложена своя философия. Потому-то где-то меня просили выдать больше эротики, где-то – раскрыть духовное взросление героини, где-то сделать конец сказочно счастливым. У меня даже файлы в компьютере названы следующим образом: «Тайное» для «ЦЕНТРПОЛИГРАФ», «Тайное для «ВАГРИУС». Каждому редактору – своя порция тайн.

Теперь его просят сократить до 320 000 знаков с пробелами! Это при объёме 410 000! Бедные-бедные мои персонажи! Пришлось урезать эротику. Выполнила романтические свидания героев в стиле «давай сделаем это по-быстрому» или «давай-давай, сама-сама». А что вы хотите – кризис диктует новые экономичные сюжеты! Не роман, а эконом-пакет.

Мне даже предлагали расчленить содержание на два мини-романа, разделив сюжетные линии. Я отказалась тасовать героев в две колоды. Я их нежно люблю. И они друг друга тоже любят.

Удивило меня такое строгое условие, чтобы действие происходило исключительно в России. На мой взгляд – это устаревший принцип. Сейчас все россияне стремятся путешествовать по миру, некоторые даже имеют двойное гражданство и зарубежную недвижимость. Так почему бы персонажам романа не совершать вояжей в иные страны? Даже наши высокопоставленные чиновники утверждают, что Россия интегрировалась в мировую экономику. От этого и кризис в страну просочился. Но издатели иногда бюрократичнее чиновников.

У меня пока нет договора на руках, но я верю, что мой опус выйдет. Я даже готова вложиться в рекламу своего детища, но издаваться полностью за свой счёт не буду. Такой у меня принцип: публиковаться, когда редакторами одобрен текст без предоплаты с моей стороны.