Комедия положений, или Просто наша жизнь (сборник)

Эльвира Барякина как-то вскользь отметила, что мой голос приятно звучит по телефону. Спасибо ей! Я сама об этом раньше как-то не догадывалась, а теперь взяла на вооружение. Пою я неважно, а говорю неплохо. То есть я как бы «пою», но без музыки. В уши редакторам. Я их обожаю – на том конце телефонных проводов. Я их обольщаю, как умею. Я жажду продолжительных отношений, узаконенных договорами. Я мечтаю слиться в творческом экстазе. Я их как бы приглашаю обратить на меня благосклонное внимание. Они присматриваются, приноравливаются, делают шаги навстречу, и мы вместе танцуем наши странные танцы. Шаг вперёд и два шага назад.

Я уже горжусь, что мне не отказывают сразу. Не гонят, не «футболят», не обижают. Мои тексты вызывают интерес. Но работники издательств очень медленно вальсируют в сторону нашего общего успеха. Их голоса тоже приятны, но нотки сомнения улавливаются. Я тихо млею, близость к издательским кругам волнует меня, но наши танцы – только чередование похожих ритмических движений. И ничего больше.

Так что же сдерживает издателей, если тексты нравятся, сюжеты цепляют, названия будоражат воображение? Они выясняют, насколько я перспективна и популярна. А я ведь не Мадонна, не Перис Хилтон и не Ксения Собчак. Это мой главный недостаток, усугублённый кризисом. Издатели опасаются промахнуться.

Издатели в смятении. Им хочется новых имён, но малоизвестного автора надо раскручивать. Им хочется стабильных доходов, а редкие выстрелы книгами авторства медиа-персон, видимо, не способствуют росту рентабельности. Я их понимаю. Я сама «варюсь» в котле бизнеса. И могу утверждать, что всякий коммерсант должен торговать добротным товаром в широком ассортименте. Нельзя в супермаркете продавать только ананасы. Нельзя в ресторане подавать только японские суши. Нельзя в аптеке продавать только аспирин, потому что его давно знают во всём мире.

Чтобы пропиариться (какой чудной глагол!) в России, надо попасть в телеящик. Но в какую передачу? Comedy-club? ДОМ-2? Избави бог от такого лукавства. Такой славы я не хочу. В «Танцы на льду»? Не возьмут. Разве что в «Культурную революцию». Там как будто самое место для писателей. Робко задумалась…

Без новых имён в литературе не преодолеть кризис. А пока мы скользим в объятиях друг друга и исполняем наши странные танцы. И я пиарюсь понемногу, как могу. Мои очерки уже читают даже на Камчатке, а романы – далеко за рубежами Родины. Интернет разносит мои опусы, и отклики приходят весьма лестные. Потому-то очень хочется пробиться к своим читателям, к своей целевой аудитории, с новыми произведениями. И пусть мою прозу называют женской, гендерной, феминистской, пусть обложки напоминают журнал «Весёлые картинки». Кому надо, тот разберётся. Да и я подскажу. Для этого приходится осваивать наряду с писательским мастерством искусство саморекламы всеми доступными средствами. Именно эта тема активно обсуждается в последнее время на сайте «Справочник писателя». А идущий всегда осилит дорогу.