Комментарии к пройденному

Кажется, именно повесть «Путь на Амальтею» была первой нашей повестью, написанной в новой, хемингуэевской, манере — нарочитый лаконизм, многозначительные смысловые подтексты, аскетический отказ от лишних эпитетов и метафор. Кроме того, она впервые работалась и самым новейшим способом: оба соавтора сидят у большого обеденного стола в маминой комнате в Ленинграде напротив друг друга, один за машинкой, другой — с листом бумаги и ручкой (для записи возникающих вариантов), и — слово за словом, абзац за абзацем, страница за страницей — ищут, обсуждают и шлифуют «идеальный окончательный текст».

***

Конец октября — начало ноября 1959 года. На улице холодно. Трещат поленья в большой кафельной печи. Мама хлопочет на кухне, иногда заходит к нам на цыпочках — что-нибудь взять из буфета. Все еще живы и даже, в общем, здоровы. И все впереди. И все получается.

Найден новый способ работы, работается удивительно легко, и все идет как по маслу: повесть «С грузом прибыл» и три рассказа — «Странные люди», «Почти такие же», «Скатерть-самобранка» — закончены (или почти закончены) были меньше чем за месяц.

Казалось, теперь всегда будет так — легко и как по маслу.

Но это нам только казалось.

ИЗ КРИТИКИ ТЕХ ЛЕТ  

Стругацкие нашли свою тему. Их тема — люди в космосе. Обыкновенные советские люди.

Воля советского человека сильнее багровых туч. Будет ли продолжение у этой удачной повести?

Журнал «Знание — сила», 1959

Дети читают «произведение» Б. и А. Стругацких «В стране багровых туч». Это грубая и неумная книга. В ней есть драка, любовная история и всевозможные препятствия. Но нет мысли, нет ничего от настоящей науки.

Не умея создать характеры, авторы вкладывают в уста своих героев чрезвычайно грубую речь, заставляя их непрерывно чертыхаться...

Газета «Комсомольская правда», 1960

Познакомясь с научно-фантастическими рассказами и повестью А. и Б. Стругацких «Путь на Амальтею» приходишь к печальному выводу, что эти люди будущего — то далеко не передовые люди.

Герои называют друг друга «извергами», «бездельниками», «слепыми филинами», «трепачами» и «мальками». Неужели авторы повести решили, что люди будущего будут так говорить?

Журнал «Звезда», 1961

ГЛАВА ВТОРАЯ: 1960-1962

4

«ВОЗВРАЩЕНИЕ. ПОЛДЕНЬ, XXII ВЕК»

(1960)

Этот роман задуман был, видимо, в самом начале 1959 года.

Вот первое упоминание о нем:

19 марта 1959 — АН:

Теперь о «Возвращении». Пришли мне три своих неудачных варианта, хочу поглядеть, по какому пути ты идешь. Все три. У меня сильное подозрение, что ты прешься не по той дорожке — слишком тебя занимает психология. От одной психологии добра не жди. Буду ждать с нетерпением...

Работа шла трудно. Изначально будущее сочинение мыслилось авторами как большой утопический роман о третьем тысячелетии, но в то же время и как роман приключенческий, исполненный фантастических событий, то есть отнюдь не как социально-философский трактат.

16 декабря 1959 — АН:

Срочно давай идеи для «Возвращения». Я более или менее разработал первую часть, но мне нужны хорошие планы для части о «кхацкхах» и, самое главное, для части последней — «Творцы миров», о человечестве в канун четвертого тысячелетия. Расстарайся, брат. Часть о перелете к кхацкхам должна быть сильно приключенческая, а последняя часть — психологически-утопическая с диковинами и гвоздиками.

Сохранилась копия заявки, которую в декабре 1959 года АН подал в издательство «Молодая гвардия». Там сюжет «Возвращения» выглядит так (повторяю: это конец 1959-го — написано несколько вариантов начала, ни один из них не представляется авторам окончательным и даже просто годным к употреблению):