Коммунальная страна: становление советского жилищно-коммунального хозяйства (1917–1941)

Но анализ опубликованных в органе тюменского губкома РКП(б) и губисполкома – газете «Трудовой набат» – в начале 1920-х годов объявлений позволяет уловить основные негативные тенденции в развитии гостиничной сферы начального периода нэпа. В частности, пресса обращала внимание на то, что во всех гостиницах города можно было встретить подростков, игравших в бильярд. Особенно в этом отношении отличался отель «Пале Рояль», где азартные игры в бильярд и пьянство доходили до «высшей точки», а «свежий человек» в этой гостинице чувствовал себя, «как в каком-то притоне». В ноябре 1922 г. содержатель этой гостиницы был оштрафован милицией на 300 млн руб. за торговлю самогонкой на местном рынке. А в феврале 1924 г. пресса опять раздула скандал вокруг этой гостиницы, где процветала «обираловка, иначе говоря – биллиардная», атмосфера которой описывалась в весьма мрачных тонах: «Душно в воздухе, хоть топор повесь. От матерщины скиснут уши даже у рыночной торговки… я видел картину самого наглого, самого беспощадного обыгрывания публики опытными “жуликами” – биллиардных дел мастерами». Впрочем, объектом критики была не только эта гостиница. Как «зарвавшийся нэпман» был охарактеризован и содержатель гостиницы «Гранд де Пари»[549].

Тем не менее гостиничное хозяйство пусть медленно, но втягивалось в рыночные отношения. Поэтому в 1920-е годы представители разных социальных слоев могли выбрать гостиницы и номера, существенно отличавшиеся по уровню обслуживания. В ряде городов имелись даже ночлежные дома для безработных. Состояние коммунального гостиничного фонда РСФСР в середине 1920-х годов характеризуют данные табл. 7.1[550].

Как мы видим, 109 гостиниц в 60 городах РСФСР за этот хозяйственный год приняли всего 57,2 % от их расчетной пропускной способности. Их доходная часть была меньше расходной более чем на 457 тыс. руб., т. е. говорить о рентабельности гостиничного хозяйства республики не приходилось. При почти равном числе гостиниц в губернских, областных и республиканских центрах (55) и прочих городах (54) крупные города демонстрировали несколько большую эффективность в использовании номеров, нежели другие населенные пункты.

Таблица 7.1

Коммунальные гостиницы РСФСР в 1925/1926 хозяйственном году

Но при этом – большую разницу между доходами и расходами гостиничного хозяйства.

Кроме того, в годы нэпа значительная часть гостиниц продолжала использоваться не по назначению. К примеру, в Петрограде/Ленинграде в гостинице «Октябрьская» располагалось Городское общежитие пролетариата (ГОП), куда свозили беспризорников, по аббревиатуре приюта поименованных «гопниками»[551]. Продолжала использоваться под жилье руководителей города и губернии ленинградская гостиница «Астория»[552]. В «Европейской», в 1920–1924 гг. называвшейся Домом советских служащих, проживали петроградские чиновники. В начале 1922 г. Петроградский губернский отдел коммунального хозяйства начал восстановление обветшавшей гостиницы, но не довел его до конца. Не располагая средствами, он перевел убыточную гостиницу на самоокупаемость, фактически бросив ее на произвол рынка. После передачи в 1924 г. в подчинение Тресту коммунальных гостиниц со следующего года «Европейская», наконец, стала приносить прибыль, львиная доля которой тратилась на ремонт имущества и инвентаря. Но при этом «старое белье и полубитые сервизы» не соответствовали ее первоклассному разряду, а гостиничные номера заполнялись проститутками, сутенерами, подпольными миллионерами и соглядатаями. В районе «Европейской» «буквально шагу нельзя пройти, чтобы не натолкнуться на “личность”, предлагающую или покупающую валюту»[553]. Реставрационные работы в гостинице продолжились только после ее вхождения в 1933 г. в реорганизованное ВАО «Интурист». По воспоминаниям старожилов Севастополя, в здании гостиницы «Гранд-отель» в 1920-е годы размещались санаторий и Дворец труда. В 1920-1930-е годы в Кисловодске на базе реконструированных зданий пансионатов и гостиниц было организовано 22 санатория[554]. В здании владивостокской гостиницы «Золотой Рог» в 1924 г. проходили спектакли Государственного академического Малого театра[555].

В ряде случаев старые гостиницы сохранялись, хотя уровень обслуживания в них оставлял желать лучшего. Так, в Перми в 1925–1930 гг. некогда элитные «Королевские номера» были превращены в гостиницу коммунального хозяйства[556]. В гостинице «Англетер», в 1926 г. вошедшей в состав образованного Треста гостиниц, в 1928 г. протекала крыша, не работали вентиляция, лифт и электрические звонки. Арендованный частником в гостинице буфет был признан самым грязным в городе[557].