Комната с привидениями

Наверное, не так он обращался с мальчиком, не так его воспитывал. С ним явно что-то не так, иначе соседи не смотрели бы на них с Хестер с такой жалостью, едва лишь о нем заходил разговор. Натан понимал, что это значит, но гордость не давала спросить. И адвокат Лоусон тоже все больше отмалчивался, когда он справлялся у него, как дела у его мальчика и какой выйдет из него законник. «Смилуйся Господь над нами с Хестер, не дай сыну сбиться с пути!» — не в силах заснуть, молился Натан. Может, это просто бессонница навевает на него всякие страхи. В возрасте сына он тоже мог просадить все деньги, что попадали ему в руки, но он сам их зарабатывал, а это совсем иное дело. Да, в их возрасте непросто воспитывать дитя: слишком они поздно им обзавелись!

На следующее утро Натан оседлал кобылу Могги и отправился в Хайминстер повидаться с мистером Лоусоном. Любого, кто видел бы, как он выезжал со двора и как вернулся, поразила бы произошедшая с ним перемена — была она столь сильная, что ее не объяснишь просто усталостью, естественной для человека его возраста после трудового дня. Он едва держал поводья в руках, так что Могги могла бы одним рывком опрокинуть седока, и, склонив голову на грудь, устремил долгий немигающий взгляд на что-то видимое ему одному. Подъезжая к дому, Натан попытался собраться с силами и сказал себе: «Не стоит их пугать: мальчики есть мальчики, но все же, как он ни молод, вот уж не думал, что он так бестолков. Что ж, глядишь, Лондон прибавит ему ума. Да и в любом случае лучше поскорее отослать его подальше от таких дурных парней, как Уилл Хокер и его дружки. Это они сбивают сына с толку. Он был славным парнем, покуда не свел знакомства с ними, ей-ей, таким славным…»

Подъезжая к дому, где уже ждали его Бесси и Хестер, он постарался на время забыть о тревогах. Обе женщины бросились к нему навстречу, протянули руки, чтобы помочь снять куртку, но Натан отстранил их:

— Полегче, девочки, полегче! Неужели я уже так немощен, что и выпутаться из одежки не в силах без посторонней помощи?

Он все говорил что-то и говорил, стараясь хоть на время удержать их от расспросов о том, что занимало сердца всех троих. Но тяни не тяни — вечно оттягивать невозможно, и жене неустанными расспросами удалось вытянуть из него куда больше, чем он сперва собирался рассказать, и более чем достаточно, чтобы горько опечалить обеих слушательниц, но все же самое худшее славный старик схоронил в глубине души.

На следующий день Бенджамин приехал домой, чтобы провести там неделю-другую, прежде чем пуститься в свой великий поход в Лондон. Отец держался с ним отчужденно, важно и печально. Бесси же, которая сперва всячески выказывала свой гнев, наговорила Бенджамину немало резких слов, постепенно начала даже обижаться на дядю. Ну зачем он так долго упорствует и все еще суров с сыном? Бенджамин ведь вот-вот уедет. Что до тети, то она трепетно хлопотала вокруг комодов и ящиков для белья, словно боялась хотя бы на миг задуматься о прошлом или будущем. Лишь пару раз она подошла к сидевшему у камина сыну и, склонившись над ним, поцеловала в щеку, погладила по голове. Впоследствии — много лет спустя — Бесси вспоминала, как в один из этих разов он с нервным раздражением отдернул голову и пробормотал так, чтобы мать не слышала:

— Неужели нельзя просто оставить человека в покое?

По отношению же к самой Бесси он держался с отменной учтивостью. Никакое другое слово не может так точно описать его манеру: не тепло, не нежно, не по-братски, но с претензиями на безукоризненную вежливость по отношению к ней как к привлекательной молодой особе. Но учтивость эта совершенно терялась в небрежной и грубоватой манере держаться с матерью или угрюмом молчании перед отцом. Пару раз он даже рискнул отпустить кузине комплимент по поводу ее внешности. Бесси замерла, изумленно глядя на него.

— С чего бы это тебе вдруг вздумалось заводить речь о моих глазах? Неужто они так изменились с тех пор, как ты последний раз видел их? Уж лучше бы помог матери найти оброненные спицы — ты что, не замечаешь, что бедняжка плохо видит в потемках?

И все же Бесси вспоминала любезные слова кузена еще долго после того, как он о них и думать забыл, и все гадала, какие же на самом-то деле у нее глаза. Много дней после его отъезда она жадно вглядывалась в маленькое овальное зеркало, что обычно висело на стене ее крохотной комнатенки (но по такому поводу Бесси снимала его), придирчиво рассматривая глаза, которые он так нахваливал, и бормоча про себя: «Миленькие ласковые серые глазки! Хорошенькие серые глазки!» — пока, наконец, не вспыхивала точно маков цвет и со смехом не вешала зеркало обратно на стену.