Компания

Служба общепита таскает свою технику через вестибюль. Печки, посуда, работники – все покидает «Зефир». Гретель, секретарь на контроле, шмыгает носом за оранжевым столом. Официанты-доставщики тронуты. Они легче переносят изгнание – пусть это и называется сокращением, но их все-таки гонят, – зная, что хотя бы одной секретарше будет их не хватать. Ужасно, когда тебя выгоняют – как если бы родители велели тебе освободить твою комнату и убираться из дома; а еще хуже, когда фирма продолжает работать без тебя как ни в чем не бывало, даже не замечая разницы. Все равно что встретить на улице отказавшихся от тебя родителей, которые весело идут в кино. Чего тебе хочется, так это чтобы после твоего ухода фирма потерпела быстрый и скандальный финансовый крах, непосредственно связанный с твоим увольнением, – но, на худой конец, сойдет и человек, плачущий, когда ты уходишь.

– Да брось ты, – говорит кто-то. – Завтра мы вернемся и станем разносить еду – просто в этом здании больше не будем работать.

Безутешная Гретель трясет головой. Буфет, то есть бывший буфет, обменивается грустными улыбками. Технику грузят в стоящую на улице машину и стоят, руки в карманах, когда она отъезжает. Грузовик принадлежит фирме, выигравшей торги на обслуживание «Зефира», но для работников транспорт не предусмотрен. Проводив грузовик, исчезающий в потоке движения на Мэдисон-авеню, они пожимают друг другу руки, обнимаются и расходятся по своим машинам. Один возвращается в вестибюль, чтобы окончательно распроститься с Гретель.

– Ну, малыш, до завтра.

– Нет, – выдыхает она, зная, что никогда больше их не увидит.

* * *

В следующий понедельник Джонс приезжает на работу пораньше, ставит свою развалюху в глубинах служебного гаража и направляется в местное отделение «Барнса и Нобля» посмотреть литературу по бизнесу. Его интересует книга «Система Омега». Этот новейший труд продолжает традиции «Сигмы шесть» и «Качественного менеджмента», но корни его уходят еще глубже, к практике кровопусканий и вкладывания денег в тюльпаны. «Омега» очень популярна последнее время: даже в офисе Сидни Джонс видел ее экземпляр. Он полагает, что книга послужит наглядным доказательством его карьерного роста. А если он к тому же почерпнет оттуда что-то полезное, совсем хорошо.

Оказывается, что «Омега» занимает целых три полки. Джонс роется в адаптированных, дополненных и популяризированных изданиях, пока не натыкается на версию «Для молодого руководителя». Он идет с ней в магазинное кафе, заказывает кофе с молоком и, листая книгу, перехватывает взгляд девушки за кассой. Та в ответ улыбается и заправляет за ухо прядку светлых волос. Джонс выпрямляется. Девушка обслуживает другого покупателя, но Джонс уже отвлекся от чтения. Десять минут спустя очередь рассасывается. Он допивает свой кофе и подходит к кассе. Девушка снова улыбается.

– Привет.

– Привет. – Он протягивает ей книгу. Девушка очень хорошенькая.

– Вы так в нее углубились.

Она и вправду за ним следила! Может, это из-за костюма? Раньше, пока он не купил себе галстук, с ним такого никогда не случалось.

– Устроился на новую работу недавно. Практикуюсь изображать из себя серьезного деятеля.

– Получается очень убедительно, – смеется она, считывает с книги код и бросает взгляд на обложку. «Система Омега: проверенные методы превращения корпоративных оболтусов в суперзвезд». – Неужели вы тоже оболтус?

– Оболтус, но с претензиями.

– Мне б тоже не помешало немножко претензий. – Она наугад раскрывает книгу. – «Компании, требующие врачебный сертификат при любых обстоятельствах, насчитывают на шесть процентов меньше пропущенных по болезни дней, чем компании, сертификат не требующие. Это дает ноль целых четыре десятых процента прироста производительности для средней компании из списка Форчун-500[1]». – Девушка неуверенно смотрит на Джонса. – Это что, правда?

– Вообще-то интересно. Думаю, это снижает число прогулов.

– Мой менеджер требует больничный за один-единственный пропущенный день. В итоге я болею в два раза больше – вон сколько на остановках надо стоять, пока доедешь до поликлиники.

– Да, паршиво. Но они, наверное, это учитывают.

– Учитывают?

Джонс откашливается.

– Видите ли, компания должна требовать от своих работников максимальной отдачи. Это бизнес. Чем эффективнее человеческий фактор, тем лучше для фирмы.

– Жаль, что я у вас не работаю. – Девушка больше не улыбается. – Босс из вас выйдет просто обалденный.

– Книжку-то мне отдайте, – говорит Джонс.

* * *

Как только Джонс входит в отдел, над Берлинской стеной возникает голова Роджера.

– Джонс, а Джонс. На минутку. – Роджер идет к кофеварке, Джонс за ним. – Ты слышал что-нибудь про мой пончик? – понизив голос, спрашивает Роджер.

– В смысле, куда он делся? – моргает Джонс.

– Да нет. Холли случайно не говорила, кто его взял?

– Я думал, что Вендел.

Роджер качает головой.

– Я на него натолкнулся, когда уходил в пятницу. Он был сам не свой. Хотел поговорить про старые времена. У меня создалось впечатление, что это не он.

– А-а, – говорит Джонс.