Компьютерное подполье. Истории о хакинге, безумии и одержимости

Хотя он никогда никому не доверял до конца, он все же общался со многими хакерами и фрикерами и работал с ними время от времени над отдельными проектами. Но он никогда не вступал ни с одним из них в тесные партнерские отношения. Даже если какой-нибудь приятель-хакер захотел бы стукнуть на него в полицию, он не смог бы рассказать обо всей его деятельности. Причина его ограниченных взаимодействий с другими членами андеграунда крылась отчасти и в его изоляции. Anthrax жил в маленьком городке в сельской Виктории.

Несмотря на тот факт, что Anthrax никогда не присоединялся к команде хакеров вроде Realm, он хорошо относился к людям. Ему нравилось говорить с ними по телефону часами. Иногда он получал до десяти международных звонков в день от своих друзей-фрикеров с других континентов. Он мог сидеть дома у друга, слушать музыку и болтать, когда мать приятеля заглядывала в комнату, поднимала бровь и пальцем манила Anthrax’a. «Это тебя. Кто-то из Дании». Иногда это была Швеция, Финляндия, США… Хотя родители его друзей ничего не говорили, они думали, что это довольно странно. Нечасто паренькам, живущим в маленьких городках, звонят из-за рубежа, да еще и перезванивают в другой дом. Нечасто эти пареньки становятся великими фрикерами.

Anthrax обожал телефоны и понимал власть телефонной системы. Многие фрикеры считали, что достаточно иметь возможность бесплатно звонить друзьям по всему свету. Или совершать хакерские набеги, не боясь, что тебя выследят. Но для Anthrax’a настоящая власть заключалась в контроле над голосовыми коммуникационными системами, которые делали возможными разговоры по телефону со всем миром. Он путешествовал по голосовым почтовым ящикам других людей, пытаясь представить, как они живут. Он хотел научиться подслушивать телефонные разговоры. Он хотел научиться перепрограммировать телефонные системы, даже разрушать их. Это была реальная власть, многие почувствуют ее на себе.

Желание власти зрело в Anthrax’e на протяжении всего отрочества. Он страстно хотел все знать, все видеть, играть с экзотическими системами других стран. Он стремился узнать назначение каждой системы, то, как она работает, как совмещается с другими системами. Понимание всего этого давало ему контроль.

Его одержимость телефонией и хакингом началась очень рано. Когда ему было около двенадцати, отец повел его на «Военные игры». Все, о чем думал Anthrax, выходя из кинотеатра, – как сильно он хочет стать хакером. Он уже получил свою порцию очарования компьютерами – родители подарили ему на день рождения простейшую машину Sinclair ZX81 с одним килобайтом памяти. Роясь на книжных развалах уличных ярмарок, он нашел несколько подержанных книг о хакерах. Он прочитал «За пределами внутреннего круга» Билла Лэндрета[p160] и «Хакеров» Стивена Леви.[p161]

К четырнадцати годам Anthrax присоединился к группе мельбурнских подростков под названием The Force. Ее члены обменивались играми для компьютеров Commodor 64 и Amiga. Еще они писали демки – короткие компьютерные программы – и с удовольствием взламывали защиту на копиях игр, а затем менялись ими с другими крэкерами по всему миру. Это было похоже на международный кружок по переписке. Anthrax’y нравилось бросать вызов, взламывая защиту программ, но немногие подростки из его городка разделяли это необычное хобби. Став членом The Force, он познакомился с огромным новым миром людей, думавших так же, как он.

Когда Anthrax впервые прочитал о фрикинге, он написал одному из своих американских знакомых по крэкингу и спросил у него, как начать. Тот прислал ему список номеров телефонных карт AT&T и бесплатный номер прямого набора, по которому австралийские операторы соединялись с американскими. Все карты были просрочены или аннулированы, но Anthrax’y было все равно. Его воображение поразила возможность бесплатно позвонить оператору, находящемуся по другую сторону Тихого океана. Anthrax попытался раздобыть побольше таких номеров.

Обычно он околачивался возле телефонной будки недалеко от дома. Это был неблагополучный район, где жили самые обездоленные горожане, но Anthrax, как правило, занимал телефонную будку по вечерам, не обращая внимания на окружающий его шум, и вручную искал бесплатные номера. Он набирал 0014 – начальные цифры международных бесплатных номеров, а затем несколько цифр наугад. Со временем он стал серьезнее и более ответственно подходить к решению задачи. Он выбирал ряд номеров, например от 300 до 400, и исследовал три последние цифры. Он набирал снова и снова, каждый раз повышая номер на один пункт. 301. 302. 303. 304. Как только он натыкался на рабочий телефонный номер, он записывал его. Он не истратил ни цента с тех пор, как получил в свое распоряжение все номера, начинавшиеся на 0014.