А что же в результате? Пятьсот тысяч пар, образованных на Meetic, в год. В целом треть пар сегодня формируются в Сети, а это значит, что сайты знакомств приходят на смену семье, друзьям и работе. По словам моих собеседников, можно вполне уверенно утверждать, что решения, связанные с любовью, всегда были строго детерминированы, а такие платформы, как Meetic, открывают совершенно новые возможности – например, в Индии позволяют выйти за пределы кастовой системы и освободить пары от социальных барьеров. Тем не менее маски сброшены. Любовная игра обходится ныне без случайности: люди сходятся, поскольку этого хотят данные. Алгоритмическая формула заменяет собой любовь с первого взгляда. Родство душ становится исчислимым. Это был он… это была я… данные совпали.
Чтобы увидеть, как эта логика доводится до предела, нужно, как всегда, отправиться в Китай. Однажды в воскресенье в безликом отеле в Пекине я встретился с Фаном, основателем компании Baihe. Это один из основных сайтов знакомств в стране, на котором зарегистрирована половина ее холостяков. В год на Baihe насчитывается тридцать миллионов пользователей, и эта цифра постоянно растет. Фан по праву гордится успехом. Неудивительно, что глубокое обучение позволило ему два года назад значительно повысить качество своих алгоритмов[96]. Как и в случае Meetic, они работают над удовлетворением бессознательных предпочтений: например, богатого бизнесмена могут привлечь женщины, похожие на его школьную возлюбленную. В целом ИИ не может объяснить свои решения. Главное, что они работают, производя все больше устойчивых пар. Бывают ли исключения? Сильные души, бросающие вызов статистике? Фан отвечает так же, как и Рамсей на Венис-бич: нет. Если французы продолжают представлять физическую встречу как момент загадочной и непредсказуемой интерсубъектности, то китайцы из Baihe об этом уже не беспокоятся: никакой тайны тут больше нет. Я начинаю злиться: а как же мы с женой? Мы разного возраста, разных национальностей, у нас разные профессии, и даже вкусы наши нисколько не совпадают. Мог ли я встретить ее где-то еще, кроме как на случайной дискотеке, куда забрел одним осенним нью-йоркским вечером? «Вопрос технологии». Машина, в деталях изучившая мое поведение, привычки (и даже их отсутствие), должна была бы лучше, чем я сам, знать, что меня действительно привлекало: вполне зрелая женщина, уехавшая из коммунистической страны, чтобы сделать карьеру в капиталистическом мире, столь же привязанная к сериалу «Секс в большом городе», как я – к роману «В поисках утраченного времени». ИИ мог бы избавить меня от некоторых болезненных разочарований с соотечественницами, страдающими вечной меланхолией. «Повесь диджея» – эпизод сериала-антиутопии «Черное зеркало» – показывает систему ИИ, которая создает совершенные пары на основе компьютерных симуляций: наши цифровые аватары должны экспериментировать вместо нас, разыгрывая бесконечное число любовных приключений, прежде чем найти идеального партнера. Больше не нужно зря страдать!
Как усовершенствовать сервис Baihe? Собрав больше данных, конечно. Платформа уже прославилась тем, что цинично высказалась за доступ к объективным сведениям, таким как финансовое положение или уровень образования. Мечта Фана – получить возможность связать с ними данные электронной торговли и данные о состоянии здоровья. Он рад тому, что сегодня все поведение регистрируется и анализируется. Для ИИ нет бесполезных данных, какими бы далекими они ни казались для исходного поиска. Ведь если бы Baihe могла получить доступ ко всем сведениям о личной жизни, ко всем ее закоулкам, рекомендации достигли бы максимальной точности. Мы бы тогда находили родственную душу с первой попытки. Но в таком случае в стране должно действовать одно огромное предприятие, способное предоставлять нам доступ к любви так же, как к кредиту, жилью и образованию… «И таким предприятием было бы правительство», – делает вывод Фан. У меня еще будет повод вернуться к этой заманчивой перспективе.
«В будущем люди станут прозрачными», – уверенно обещает Фан. Вскоре мы поймем, что бессмысленно притворяться, если можно воспользоваться преимуществами оптимизации. «Таким образом, – говорит мне Фан, указывая рукой на холл отеля, – если бы здесь прошла какая-нибудь девушка и вы бы друг другу понравились, приложение сразу бы известило тебя об этом». Больше нет нужды искать предлог для знакомства, соблазнять – короче говоря, врать. Удобно!
Итак, купидон не может ускользнуть от глубокого обучения. Даже в самой нестабильной типологии, типологии чувств, ИИ показывает все большие успехи. Неслучайно, что книга «Датаклизм», в которой описываются мельчайшие детали того, как алгоритмам удается узнать нас лучше нас самих, была написана основателем одного из самых посещаемых сайтов знакомств[97].