Конец света: первые итоги

Анри де Монтерлан (1895–1972) знал себе цену, обожал корриду и интересовался Древним Римом. Любил спорт, физические упражнения, крепкие мускулы и солнце. И мальчиков. Отмеченный войной 1918 года (подобно Селину и Хемингуэю он был ранен), он ступил на ложный путь, опубликовав «Летнее солнцестояние» («Le Solstice de juin», 1941), в котором выразил горячее желание увидеть обновленную Францию под стягами со свастикой. Цикл «Девушки» — «Девушки» («Les Jeunes Filles»), «Пожалейте женщин» («Pitié pour les femmes»), «Демон добра» («Благородный демон») и «Прокаженные» («Les Lépreuses») — печатался с 1936 по 1939 год и принес автору громкую известность. Драматургия Монтерлана сегодня представляется выспренней и устаревшей, однако после войны его пьесы шли на сцене с большим успехом, а «Город принца-мальчика» («La Ville dont le prince est un enfant»), «Мертвая королева» («La Reine morte») и «Хозяин Сантьяго» («Le Maître de Santiago») считаются образцами классики. В 1960 году он был избран в члены Французской академии, а 12 лет спустя, в возрасте 76 лет, в день своего рождения, покончил с собой, проглотив капсулу с цианидом, а затем выстрелив из ружья себе в рот. Как говорится, лучше перебдеть, чем недобдеть.

Номер 25. Борис Виан. Пена дней (1947)

Неужели чтение Бориса Виана остается прерогативой задержавшихся в развитии подростков? Сам Борис Виан не дожил и до 39 лет. Не знаю, может, из простой вежливости следует по достижении этого возраста прекращать читать его книги. Проблема, впрочем, возникла еще при жизни писателя. Сартр пригласил его сотрудничать в «Les Temps modernes», но довольно скоро разочаровался в своем выборе и предпочел Виану свою жену Мишель. Издательство «Gallimard», напечатавшее в 1947 году «Пену дней», не смогло продать тираж и отказалось брать у автора другие романы. Литературный Париж его не понимал. Слишком много шутовства, слишком мало связности и явно недостаточно депрессии. Борис Виан заблуждался, утверждая, что его творчество — это «проекция реальной действительности с ее подогретой искривленной атмосферой на неравномерно волнистую плоскость отсчета, представляющую собой отклонение от нормы». Он настроил против себя всех тех, кого Рабле именовал «агеластами» (не переносящими смех). Он совершал серьезную ошибку, когда устраивал вечеринки с сюрпризами, играл на трубе, пел комические куплеты и заводил пластинки на 78 оборотов; он слишком мало принимал себя всерьез, чтобы ждать того же от других. Франция — такая страна, где писателей, вздумавших веселиться, сурово наказывают. Мы любим их, когда они смешат нас, но терпеть не можем, когда они смеются сами.

В романе «Осень в Пекине» не упоминается ни об осени, ни о Пекине, — это «новый роман». «Красная трава» — первый пример вымышленной автобиографии, появившейся задолго до Сержа Дубровски[89]. «Я приду плюнуть на ваши могилы» — это Джеймс Болдуин… за шесть лет до первой публикации Джеймса Болдуина. И наконец, «Пена дней», написанная сразу после войны всего за три месяца. Разумеется, это его лучшая книга. Если сегодня еще ведутся споры о Борисе Виане, то лишь потому, что он в 26 лет сочинил этот бесспорно блестящий роман. Чтение «Пены дней» омолаживает. Это особый лосьон, эликсир вечной юности. Надо сказать, что в зависимости от возраста читается он по-разному. В 14 лет «Пена дней» может стать своего рода инициацией, равно как и «Над пропастью во ржи». В 40 лет эта неволшебная сказка волнует совершенно иначе, потрясая нас своей ложной наивностью и обманчивой невинностью. Пожалуй, можно даже заподозрить автора в цинизме: зачем он собственную сердечную одышку превращает в «легочную кувшинку» своей героини Хлои, названной так в честь одной из композиций Дюка Эллингтона. Чем дольше живешь, тем вернее этот текст оборачивается мадленой. Когда я буду перечитывать его в 60, 70, 80 и 90 лет, он позволит мне снова вернуться в мои четырнадцать. Некоторые авторы стареют быстро; другие не дают нам состариться.