Конструктор идеальной жизни. #HarmonyGirl

От автора

Пропусти эту часть, если тебе не очень интересно, кто написал эту книгу, у тебя весьма конкретный запрос, или ты сгораешь от нетерпения приступить к практике. Я тебя легко пойму: сама ненавижу все эти долгие вступления. Тогда зачем написала, – спросишь ты. Причина довольно веская – мне хочется, чтобы ты не питала лишних иллюзий и могла понять, кто я и зачем вообще взялась за перо (ладно, за компьютерную клавиатуру).

Если в двух словах, то я Екатерина Кононова, основатель движения #HarmonyGirls и агентства персонального продвижения BAKERS.

Если ты готова провести со мной пару десятков страниц, то давай знакомиться – вот полная и честная версия моей жизни.

Камчатка – мон амур

Я родилась там, куда не ходят поезда, – на Камчатке. С трех сторон вода, с четвертой – непроходимые горы. Пассажирское судоходство в России до сих пор весьма слабо развито, так что единственным способом добраться до «материка» был самолет. До полуострова всё доходит дольше – даже безлимитный Интернет повсеместно появился только лет семь назад. И принцип «недоступное = желаемое» однозначно был вшит на подкорку – с самого раннего детства мне хотелось перебраться в крупный город.

Идею эту явно поддерживала, если не сказать – взращивала, моя мама. На Камчатке она оказалась по распределению, во времена, когда Дальний Восток считался престижным местом. А потом – перестройка, и три высших образования, в том числе и полученный красный диплом по журналистике в МГУ, оказались не очень-то и нужными. Папа с 16 лет работал в Кроноцком биосферном заповеднике и занимался контролем и исследованием животных – а финансирование таких некоммерческих организаций очень быстро сократилось.

Наверное, хорошо, что самое кризисное время пришлось на мое детство – если бы мне было с чем сравнивать, то походы за продуктами на оптовые базы, одежда из запасов Красного Креста и бесконечные посадки, прополки, окучивания картошки задели бы меня сильнее. В дошкольные годы я воспринимала это как игру.

Ощущение бедности настигло меня в школе, когда начались скандалы из-за дополнительной денежной помощи на школьные нужды. Моя мама всегда отличалась принципиальностью и, если видела хотя бы малейшие признаки коррупции, не давала спуску инициаторам. Благодаря ее общественной активности были отменены несколько «обязательных» школьных взносов. Справедливость восторжествовала, но вот я оказалась в числе детей, с которыми нужно держать ухо востро.

Оглядываясь назад, я понимаю, что соответствовала образу типичной активистки-заучки. Помню, как я в истерике пыталась выдрать себе волосы, сокрушаясь из-за четверки. Так что когда я буду рассказывать о синдроме отличницы, знай – я прожила это и прочувствовала сполна. Помимо экстремальной любви к учебе, у меня всегда были проблемы с чувством стиля, а до встречи с первым стилистом оставалась как минимум дюжина лет. А главный бонус – плохое зрение, вплоть до минус шести диоптрий – я получила по папиной линии.

Так что нет ничего удивительного в том, что в восьмом классе меня окрестили Катей Пушкаревой в честь героини сериала про дурнушку. Такое же имя, плохое зрение, странный стиль в одежде и стремление всё сделать идеально – полное попадание. Хотя вот еще что… я забыла упомянуть, что завершил этот комбо-набор мой первый объект неразделенной любви – старшеклассник, один в один похожий на главного героя того же сериала «Не родись красивой». Как такая ирония судьбы произошла в моей жизни, я до сих пор не понимаю, но именно с этого момента начинается стремительное падение моей самооценки.

Надеюсь, тебе никогда не доводилось быть главным козлом отпущения в сообществе. Особенно в подростковом. Главная проблема была в том, что я не имела ни малейшего представления, как вести себя с мальчиками. Я действовала по наитию – и это больше походило на подход маньяка, чем на романтические страсти. Я выслеживала жертву, то есть моего потенциального возлюбленного, узнавая всё, что могла: расписание занятий, дополнительных секций и даже адрес – пройти под окнами «объекта» два раза в день было частью обязательной программы.

Всё бы ничего, если бы я делала это со шпионской хваткой – легко и незаметно. Но я была натуральным слоном в посудной лавке. Мой план увидели все, кто мог состыковывать факты. Результатом моих «обольщений» стал разговор, который даже сейчас вспоминаю с горечью и болью: компания старшеклассников, тот самый парень просит меня подойти и спрашивает тут же, при всех:

«Я вижу все твои попытки. Ты правда считаешь, что я когда-нибудь буду с тобой? Ты в зеркало себя видела?»

Не помню, что я ответила на этот посыл.

Кажется, я даже тогда смогла сформулировать нечто членораздельное. Бредогенератор работал у меня задолго до встречи с пикаперами.

Зато потом я оказалась на дне.

Три последующих года были явно не лучшими в моей жизни – ты же смотрела все эти фильмы, в которых над девочками-заучками потешаются красавчики? Вот и я попалась – мне устраивали розыгрыши с вечной историей «и ты думаешь, что ты достойна»?