Конструктор космических кораблей

— Через десять минут будем на стартовой площадке. Заседание комиссии — ровно в семь, не опоздайте. Порядок строгий. Будет докладывать академик Королев.

— На заседание Государственной комиссии соберутся только члены этой комиссии?

— Приглашены и руководители всех служб. Кстати, многие из них не только товарищи по работе академика Королева, но и его ученики. Среди них — выдающиеся конструкторы и ученые, талантливые инженеры.

Машина остановилась у границы стартовой площадки. Мы были вторыми. «Волга» Сергея Павловича Королева уже стояла тут.

…Заседание Государственной комиссии. За длинным столом — ученые, конструкторы, инженеры, члены стартовой команды. Один за другим выступают представители служб. Их доклады насыщены терминами, непонятными мне. Откладываю записную книжку в сторону. И только последняя фраза каждого из докладов, самая важная, ясна до предела: «К полету все готово».

Из-за стола поднимается технический руководитель полета С. П. Королев. Его слово — последнее. Он обобщает все сказанное его коллегами.

— Прошу Государственную комиссию разрешить проведение научного эксперимента в соответствии с программой, — заканчивает он.

Председатель Государственной комиссии предлагает членам комиссии поставить свои подписи под протоколом заседания. Слышно, как шуршит бумага, передаваемая из рук в руки. Протокол подписан. Члены комиссии расходятся, чтобы собраться позднее, перед тем как космонавт Герман Титов войдет в кабину корабля.

Над горизонтом огненное солнце в полный круг. В небе ни облачка. И непривычная для москвича тишина. Поражает удивительное спокойствие людей, работающих здесь. Меня обескураживает это спокойствие.

…Сообщение о том, что до старта осталось десять минут, застало меня на специальной площадке. Здесь ученые, инженеры, будущие космонавты.

Перед нами, как на ладони, серебристая ракета. Как красива она на фоне голубого неба, подсвеченная поднявшимся солнцем! Корабль устремлен в небо, словно стрела, которая вот-вот будет пущена из лука.

— Как ваше самочувствие? — слышим мы по радио голос С. П. Королева, обращенный к космонавту, занявшему место в кабине корабля.

— Самочувствие прекрасное. Прекрасное, — повторяет Титов. — Спасибо за внимание.

…«Объявляется пятиминутная готовность» — разносится по радио. И наконец, в наступившей тишине команда:

— Подъем!

— Есть подъем!

Серебристая ракета освободилась от поддерживающих ее опор. Еще секунда — девять часов ровно — и ракета, движимая могучей силой, медленно, очень медленно приподнимается над Землей. В хвосте ракеты — огненный смерч. Но еще секунда — и ракета в небе. Кажется, два солнца теперь над Землей. Но одно становится все меньше и меньше. На сравнительно небольшой высоте корабль отклоняется и идет по заданному курсу на орбиту.

Радио передает первые слова Германа Титова из космоса, обращенные к Земле.

— Иду над Землей, над самой нашей Родиной.

…Дописываю репортаж в небольшой комнате, на двери которой табличка: «С. П. Королев». Часто в дверь заглядывают люди и удивленно смотрят на меня.

— Сергей Павлович в комиссии, — объясняю я всем.

А вот и недавний знакомый, Петр Ермолаевич. Он сообщает, что через час, в 16.00, в район приземления «Востока-2» летит самолет и что мне заказано в нем место.

Поблагодарив за внимание, я собрал записи и пошел посоветоваться к Главному конструктору, работавшему сейчас в кабинете председателя Государственной комиссии.

…У Сергея Павловича прекрасное настроение. Вести из космоса благоприятные. Полет проходит успешно.

— Поздравляю вас, Сергей Павлович.

— Спасибо, надо поздравить всех. — И, заметив в моих руках листки бумаги, сказал: — Что же, давайте посмотрим. Садитесь, — и начал читать вначале молча, потом вслух.