Континент

Они вошли внутрь, оглядываясь с любопытством. Большой квадратный зал напоминал обычную столовую: столики на металлических ножках, обтянутые коричневым кожзаменителем стулья, из двадцати люстр горели всего три, и полумрак размывал четкие контуры предметов и вещей. Зал был пуст, только у двери сидел молодой Подпоручик с золотыми гусарскими погонами и, пощипывая струны гитары, тихо напевал:

Сестричка госпитальная,

любовь моя печальная,

любовь моя кристальная,

прощальная...

На его френче правее солдатского Георгия алели три пятна, лицо с лермонтовскими усиками было бледным.

- Гражданская? - мимоходом поинтересовался Савва Иваныч.

- Мазурские болота, - не глядя на него, ответил Подпоручик. - Убит наповал. - Он тронул струны и запел:

С милой мы вчера расстались,

в жизни все дурман.

И с тобой вдвоем остались,

черненький наган...

Хозяин возник за стойкой неожиданно, скорее всего, прямо из воздуха, его круглое носатое личико было профессионально гостеприимным, и на плече у него сидел взъерошенный оранжевый воробей, заменивший традиционного попугая.

- На кой черт у вас Сталин перед входом? - грубо спросил Савва Иваныч, снова пришедший в состояние лубка.

- Как же иначе? - искренне удивился хозяин. - Шутки строите с бедного еврея? Чтобы каждый, кому захочется, мог его разбить. Для того и держим.

- Все для клиентов, - подтвердил воробей. - Вы, ребята, не сомневайтесь, он, - воробей хлопнул крылом хозяина по уху, - он не из Тель-Авива, он - Абрам из анекдотов, так что тут все чисто.

Они уселись неподалеку от Подпоручика - тот с застывшим лицом перебирал струны, но ничего уже не пел. Кровь с его щеки текла на пол и превращалась в голубых ежей, тут же убегавших куда-то в угол. Опрокинули по стаканчику водки, закусили залежавшимся до печальности минтаем. За окном грохотали Поезда, На Которые Ты Не Успел, было скучно и тягостно, слова не шли на ум, может быть, потому, что зал оказался донельзя обыденным, если не считать Мертвого Подпоручика, и Гай вдруг поймал себя на том, что скучает по миру, оставшемуся за дверью. По Ирреальному Миру.

Выпили по второй. Понемногу все вставало на свои места - в зал прошмыгнула сформировавшаяся школьница, подсела к Подпоручику и стала выспрашивать, влияет ли смерть на половые способности. В углу заухал филин. Отдаленные столики украдкой шептались об эскапизме, суча ножками. На плече подпоручика пророс сквозь погон белый георгин.

Эта рота

наступала в сорок первом,

а потом ей приказали,

и она пошла назад,

вновь запел Подпоручик, не обращая внимания на шуструю девчонку, нырнувшую к нему под стол.

Эту роту

расстрелял из пулеметов

по ошибке свой же русский

заградительный отряд...

И кто-то новый, успевший незаметно появиться в зале, громко подхватывал припев:

Лежат они все двести

лицами в рассвет.

Им всем вместе

Четыре тыщи лет.

Лежат с лейтенантами,

с капитаном во главе.

И ромашки растут

у старшины на голове...

- Черт возьми, какая колоритная страница сорок первого года заградительные отряды... - тихо, невидяще глядя в пространство и ни к кому не обращаясь, говорил Савва Иваныч. - Вот о ком следовало бы написать пухлый роман, ну почему у них не было своего Симонова... Ты со мной согласен, Гай?

- Я со всем согласен, - сказал Гай.

Они уже изрядно опьянели, мрачно и неожиданно, как умеют только славяне.

- Слушайте сюда! - крикнул хозяин, тоже успевший изрядно пригубить. Начинается веселье! Похлопаем и поприветствуем тени! Наши дорогие гости, прошу без чинов и званий, у вас их все равно отобрали!

Он выбрался из-за стойки и бродил по залу, шатаясь, колотя в медный поднос, а в зале, оказывается, были уже заняты все столики - тени со звездами, ромбами, шпалами и прочей геометрией в петлицах, тени со звездами и полосками на погонах, тени в штатском, тени в платьицах довоенного и послевоенного фасона, тени в спецовках, просто тени, не было ни одного живого, и в тишине, под которую обычно плачут, вопил хозяин: